“你小子真是胆大包天啊，干出这种事儿！要不是老队长，你现在能不能站在这儿都难说！”
志强的声音在耳边响起，我心猛地一沉，眼前仿佛又回到了1971年的那个冬天。大雪封山，寒风刮得像刀子，扎得人脸生疼。可那一天的冷，比不上我心里发慌的那股劲儿，我知道，自己是把天捅了个窟窿。
我是1970年下乡到通山村的，那年我刚满十七岁，跟着一车北京知青摇摇晃晃地来了这片大山里。火车颠簸了两天一夜，换了好几回汽车，最后坐着村里派来的牛车进了村。那时候，山高路远，天灰蒙蒙的，村子里看不见几户像样的房子，全是东一户西一户的土坯房，家家门前堆着干柴禾，院子里散着鸡鸭。
我们这一批知青被分到了通山村的第三生产队，总共八个人，四个男生，四个女生。带队的是老队长张怀仁，那年快五十岁了，身体结实，脸晒得黑红黑红的，一双手满是冻裂的口子。我们几个刚到村里，他就把自家的一间泥瓦房腾出来，给女知青住，说“娃娃们是从大城市来的，不能让你们受了委屈。”我们男生没那么娇气，住的是村里的空土窑，虽然冷，但好歹有地儿睡。
老队长待我们是真好，可村里的日子却是真苦。每天一睁眼就是干不完的活，山里地薄，种啥啥不长，大家伙儿一年到头吃玉米面和土豆，连顿白米饭都吃不上。我刚到时还觉得新鲜，可时间一长，心里就有点受不了。每天干活回来，满身泥土，吃着干巴巴的窝头，连点咸菜都舍不得多夹，晚上睡在冰凉的土炕上，听着风从窑洞缝里灌进来，真是难受得要命。
那一年冬天特别冷，地里早就没了活儿干，可大家日子过得更苦了。队里分的口粮到年底就见了底，社员们连窝头都吃不上了，家家户户开始用糠和野菜混着做团子。老队长看着我们几个知青，咧着嘴笑：“别怕，娃娃们，老汉给你们想办法。”他让家里老婆每天早起，给我们熬上一锅热乎乎的菜汤，还从家里掏出了一袋舍不得吃的小米，给我们煮粥喝。
可说实话，那时候我们几个知青心里也不舒服，看着老队长家穷得连像样的衣服都没有，却还对我们这么好，心里说不出的滋味。可是，人一饿起来，脑子就容易糊涂。
事情就发生在1971年的春节前，那天我们几个去村里的供销社买东西。天色已经暗了下来，路上冷得脚都快冻木了。回来的路上，志强忽然指着前面一户人家说：“看看，那家院子里拴着只羊呢！”
我心里猛地一紧，拉了志强一把：“别闹，这是人家养的羊，咱怎么能动歪脑筋？”
可志强不听，笑得一脸坏劲儿：“咱们又不是偷，借来解解馋，吃完再还回去不就得了。”旁边的丽华也跟着起哄：“哎呀，别装正经了，咱们都快馋疯了，吃顿羊肉还能咋的？”
我心里乱得不行，嘴上还在劝，可志强已经三下两下把羊松了绳，拉着就跑。我犹豫了好几秒，最后竟鬼使神差地跟了上去。
那晚上，我们几个躲在后山的一处废窑洞里，用柴火炖了一锅羊肉。锅里的香味飘得老远，大家吃得满嘴流油，志强还拍着我的肩膀打趣：“你看看，天也没塌下来不是？”
可谁知道，天是没塌，可事儿却大了。
第二天一大早，村里就炸开了锅。那只羊是村里刘婶家的，她家里本来就穷得叮当响，那只羊还是她刚嫁过来时娘家给陪送的。刘婶哭得嗓子都哑了，拉着村里的民兵非要查出是谁干的。
我心里慌得不行，可志强却一副无所谓的样子：“咱们又没被抓住，谁知道是咱们干的？”可他话音刚落，老队长就来了。他站在我们几个面前，脸色铁青：“羊，是你们弄的吧？”
那一刻，我的脸烧得像火一样，头低得快贴到胸口。老队长叹了口气，没再说什么，只是让我们跟他去刘婶家。到了刘婶家，老队长二话没说，掏出了一袋小米和两块腊肉，说：“刘嫂子，是我没管教好这几个娃娃，这羊，我赔。”
刘婶看着老队长送来的东西，眼圈儿红了半天，最后没再说什么。可那天晚上，老队长把我们几个叫到了他的窑洞里。
“娃娃们，你们知道错了没有？”
老队长一开口，声音低沉得像山里的风。我低着头不敢说话，旁边的志强也不敢吱声。老队长看了我们半天，叹了口气：“你们是北京来的娃娃，家里条件好，可咱们这儿的日子苦，苦得连羊都养不起。你们要是连个道理都不懂，以后怎么做人？”
那一晚，我整个人都像是掉进了冰窟窿里，心里难受得要命。
可事情真正的转折还在后头。
1972年春天，队里来了县里的干部，要从知青里挑几个表现好的娃娃去县里学习，将来分到国营工厂工作。这对我们来说是天大的好机会，可名单里没有我。我心里不是滋味，可也知道，自己干了那种事，确实没脸争什么。
可没想到，就在名单要上报的前一天晚上，老队长却找到了我。他拍着我的肩膀说：“娃娃，这次机会难得，我跟县里的干部说了，你也去。”
我愣住了，眼泪差点掉下来：“队长，可是我……”话还没说完，老队长摆了摆手：“过去的事儿就过去了，你是个好娃娃，我相信你。”
那一刻，我的鼻子酸得不行。
后来，我真的去了县里，参加了培训，进了一家国营食品厂工作。再后来，我回到了北京，有了稳定的工作和生活，可老队长对我的恩情，我一辈子都忘不了。
1978年，我第一次回通山村，给老队长带了一些生活用品。他还是那副样子，咧着嘴笑：“娃娃，你能有出息，比啥都强。”
1995年，老队长去世了。听到消息的那一刻，我的眼泪再也忍不住了。我赶回通山村，站在老队长的坟前，回想起他对我说的每一句话，心里像压着一块大石头。
后来，我每年都会回一次通山村，给老队长的坟上添一捧土，烧几张纸。我总觉得，他还站在那里，冲着我笑：“娃娃，好好做人啊。”
这一生，我都记得他的话。
