“建国啊，你咋又惹事了呢？”韩队长皱着眉头，语气里透着几分无奈，眼神却还是温和的。
我低着头，心虚得厉害，嘴里小声嘟囔着：“队长，我真不是故意的……”脑袋里乱成一锅粥，恨不得找个地缝钻进去。
1971年的冬天，风像刀子一样刮在脸上，天冷得让人缩着脖子。那会儿，我刚满19岁，从青城下乡到高岭村插队。村子在一片丘陵地带，土路坑坑洼洼的，远远看去，村里一片破旧的土坯房，炊烟袅袅升起，像是画里头的景。可真住下来才知道，和城里比，这儿的日子算是苦得扎实。
刚到村里那天，韩队长带着几个人用独轮车帮我们几个知青把行李从镇上推回村。韩队长五十来岁，黑瘦黑瘦的，一个冬天还穿着打着补丁的旧棉袄。他把我领到家里，说：“从今天起，你就住我这，没啥讲究，咱家就这条件，先将就着吧。”
他家的屋子低矮破旧，墙角裂着缝，风一吹呼呼作响。屋里只有个炕，炕边烧着个小炉子，烟味儿呛得人直咳嗽。韩大娘是个热心肠，见我冻得哆嗦，赶紧给我端来一碗热乎乎的红薯粥，说：“多喝点，暖暖身子。咱村里穷，可人热心，别嫌弃。”
我嘴上连连答应，心里却有点发虚。村里的日子比我想的还要艰难，可韩队长夫妇对我这些外来的知青却格外照顾。每天早上，韩大娘总是早早起来给我蒸窝头，还特意给我们做点菜汤，说是怕我们吃不惯。
可我这人倒霉，总是出乱子。刚到村里没几天，队里安排我们几个知青挑水。我想着这活儿不难，就抢着去干。结果，没走几步，脚下一滑，摔了个四脚朝天。更糟的是，那只水桶摔了个大窟窿，水哗啦啦地流了一地。
我慌得不行，赶紧提着另一只桶跑回家，把事情跟韩队长说了。他听完只是摆摆手，说：“没事，那桶本来就旧了，早该换了。你以后小心点就行。”
可我心里过意不去，第二天一早，拿着自己攒的几块钱，偷偷跑到镇上买了只新水桶，送到韩队长家。他看了半天，叹了口气说：“你个孩子，咋这么轴哩？咱家啥条件你不知道么？这点钱你留着买吃的不好吗？”
我低着头不吭声，心里却暗下决心，以后一定得多干活，不能再给队里添麻烦。
日子一天天过去，我渐渐习惯了村里的生活。韩队长话不多，但对我特别上心。他会手把手教我修梯田、栽秧苗，还教我怎么推独轮车。他的那辆独轮车早就用了十几年，车把上缠着一圈布条，虽然旧，但他爱惜得紧，总是擦得干干净净的。
1973年的春天，村里掀起了学大寨的热潮，大家都忙着修梯田、整地块。那会儿，队里的独轮车不够用，韩队长自己掏钱买了一辆新的胶轮车。他对这车特别宝贝，谁都不让随便用。
可偏偏我又闯了祸。
那天修地的时候，我嫌肩挑麻烦，就偷偷用韩队长的新独轮车运了一趟土。结果，一不小心车轴给磕弯了。我急得满头大汗，赶紧找村里的铁匠修理。铁匠看了半天，摇摇头说：“车轴断了，修不了，得换新的。”
我心里像压了块石头，硬着头皮把事情告诉了韩队长。他听完皱着眉头看了我一眼，叹了口气说：“行了，别慌，车坏了咱再想办法。”
可我心里清楚，这车是队里新买的，花了不少钱。我越想越不是滋味，偷偷拿出自己攒的工分，托人从镇上买了辆新独轮车，悄悄送到队里。韩队长知道后，非但没高兴，还把我叫到跟前狠狠训了一顿。
“你个孩子，咋就这么倔哩？队里的事儿有我顶着，你别瞎折腾！”
我低着头不敢吭声，心里却记住了他的好。
事情的转折发生在1974年的秋天。那年村里丰收，队里安排我和几个社员去镇上交公粮。韩队长特意交代：“建国，这次你可得长点心，咱队里这新独轮车不能再出事了。”
到了镇上，我们用了半天时间把粮食卸完。几个社员说难得来一趟镇上，要去供销社买点东西。我想着时间还早，就把独轮车停在供销社门口，跟着他们去了。谁知道，等我们买完东西出来，车子却不见了！
我当时脑袋一片空白，急得直掉眼泪，赶紧跑到镇上的派出所报案。警察问了半天，也没找到线索。我垂头丧气地回到村里，韩队长听完后，脸色沉了下来，但还是摆摆手说：“行了，别慌，车丢了咱再想办法。”
可我心里明白，这车可是队里刚买的，损失可不小。
接下来的几个月，我一直惴惴不安，甚至开始琢磨要不要用自己的工分赔偿。可韩队长却从没提过这事。后来，我听会计无意间提起，才知道韩队长把自己一年的工分全贴了进去，补上了独轮车的损失。
我听完，眼泪一下子涌了出来，心里又感动又内疚。
1975年的冬天，镇上的纺织厂来村里招工。韩队长亲自点了我的名额。他拍着我的肩膀说：“建国，你年轻，有文化，出去好好干，别忘了咱高岭村就行。”
离开村子的那天，他和韩大娘一直送我到村口。他拍了拍我的肩膀，叮嘱道：“以后常回来看看。”
后来，我每年都会回村看望他们。有一次，我偷偷把一笔钱放在他们家，想补偿当年的事。可谁知道，第二天韩队长竟亲自跑到镇上，把钱退了回来，还骂我：“你咋就这么轴哩！”
再后来，韩队长病重，我赶回来时，他已经躺在炕上，气若游丝。他拉着我的手，说：“建国啊，队里的事儿，你都记在心里了，这就够了。”
那是我最后一次见他。
这些年，我每年清明节都会去他的坟前磕头。那辆独轮车，让我学会了什么是责任，也让我明白了什么叫无私和善良。
这辈子，我都忘不了他。
