俗话说“光阴似箭，日月如梭”。光为昼，阴为夜，光阴就是昼夜，一昼夜为一日。月相盈亏，举目共睹，朔望有序，周而复始，是为月。春种秋收，寒来暑往，“年”复一年，生命延续。古人虽不知道地球、月球与太阳之间自转、公转的道理，却根据长期的观察，很自然地利用昼夜、盈亏、寒暑变化的自然规律，来安排生活和生产乃至国家治理的秩序而形成历法。
一日之内，白天观察太阳，夜晚观察恒星在天空中的运动，将一昼夜分为12个时辰，用子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥12个地支命名。地支本指地平面上的12个方位：正北为子，正东为卯，正南为午，正西为酉。太阳东升西落、周日运动。当太阳位于正北方地底下时为一日之始，称为“子夜”；太阳位于正南方高空时，俗称“中午”；日出东方的时间，冬夏平均起来应在卯时，这是公职人员每天上班的时间，所谓“点卯”即此时也。一昼夜分为24时是西方的做法，传入中国之始，称其为“小时”，以与中国传统的“大时”即时辰相区别，一直延称到现代。在《左传·昭公五年》杜预注、孔颖达疏中，载有从子夜开始的12时辰的专名：子，夜半；丑，鸡鸣；寅，平旦；卯，日出；辰，食时；巳，隅中；午，日中；未，日籦（ｄｉé）；申，晡（ｂū）时；酉，日入；戌，黄昏；亥，人定。
十二地支本指地上的方位，而二十四节气本指黄道上的24个点位。古人又借助地支与二十四节气中的12个中气划分天上的12个分区，称“十二辰”。十二辰以冬至为起点，沿星空周日运动的方向列序，即：子—冬至；丑—小雪；寅—霜降；卯—秋分；辰—处暑；巳—大暑；午—夏至；未—小满；申—谷雨；酉—春分；戌—雨水；亥—大寒，其顺序与太阳周年视运动方向刚好相反。《尔雅》是中国最早的辞典。《尔雅·释天》载有与十二辰相对应的12个“太岁名”（见本节下文）。但因为天与地之间是相对转动的，每天只有一个时刻（如冬至子夜时），十二辰才真正与地面上的12个方位相符。
月相盈亏一周谓之一月，从初一、初二，按序纪日，更有朔（初一）、晦（月末）、籫（ｆěｉ）（初三）、既望（望后第一日）等专指的日期名词。西方“公历”的“月”是人为划分的，与月亮无关；而中国农历的“月”与月相密切相关，包含着公历所没有的天象信息。农历的一年１２个月，在《尔雅》中，各有12个专名：正月为陬（ｚōｕ）；二月为如；三月为萠（ｂǐｎｇ）；四月为余；五月为皋；六月为且；七月为相；八月为壮；九月为玄；十月为阳；十一月为辜；十二月为涂。为了和一年的周期相调和，有的年份会多出一个闰月。
太阳沿黄道在二十八宿中穿行一周谓之一年：当代冬至时太阳在箕，春分时太阳在壁，夏至时在觜参之间，秋分时居翼轸一侧。因为白天看不见星星，太阳在何星宿不能直接看到，古人借助北斗。北斗斗柄指向角宿（角宿一即室女座α，亮度０．９８等）。角宿北边有一颗亮星，约居斗柄与角宿等距离处，中名大角，即牧夫座α，亮度－０．０４等。角宿一和大角都在全天２１颗亮星之列，也是著名的春季大三角成员。大角两侧有左右摄提二星官（左摄提即牧夫座ο，亮度４．５等；右摄提即牧夫座η，亮度２．８等）。《史记·天官书》云：“大角者，天王帝廷。其两旁各有三星，鼎足勾之，曰摄提。摄提者，直斗杓所指，以建时节，故曰‘摄提格’。”在周朝与秦汉时代，冬至点在牛女之间，与摄提相差９０°。
每年冬至黄昏时，斗柄及摄提均指子位。周朝以冬至作为一年之始，称“建子之月”。由于星空周日运动，到半夜子时，太阳移至子位，摄提移至卯位。虽然每日子时，太阳都在子位，但由于地球公转，恒星相对于太阳的位置却在缓缓变化。一个月后，太阳移到虚危之间，应节气大寒，子时的摄提移到辰位，再一个月后移到巳位……，一年后又回到卯位。每夜子时观察摄提的位置，月令和季节就清楚地知道了。判断子夜可以利用日落时任何一颗刚刚从东方升起的亮星，当它到达正南方最高点时，太阳必在子位，此时恰为子时。
其实，摄提与斗柄所指是一致的。之前所述用北斗斗柄的指向变化，与这里所说的观察摄提的位置变化，来判断季节和月令，结果是一致的。只是前者为黄昏时观察，后者为子夜时观察而已。斗柄指向比较笼统，而摄提与角宿位置明确，但角宿太靠南方，经常没入地下，摄提便成为较好的选择。
有一点需要注意，因为岁差，冬至时太阳在星空中的位置会有变化，时代愈久远，差别愈大。岁差是由于地球自转轴进动而产生的冬至、春分等诸点在星空中沿黄道的缓慢位移，与太阳周年视运动方向相反，约2.6万年一周天，每千年移动１3.8°。先秦时期冬至点与现代约差30°，相当于现代的大寒位置。另外，同样因为岁差，天极的位置也在缓慢位移。商、周以前北斗总在天上，而摄提距北极较远，有时没入地下。到现代，北斗和摄提都会没入地下了。
至于纪年，史家的传统，在汉以前用帝王即位的年序如周平王元年、秦襄公五年等，自汉武帝以迄，用皇帝的年号，如元光三年，宣德八年，乾隆五十九年等。从汉武帝至清宣统，年号共有700多个，有的一帝多号，也有朝代不同年号相同，用起来不大方便。春秋战国时代，诸侯割据，纪年纷扰，兴起另一种纪年方法叫“岁星纪年”。岁星就是木星，木星的公转周期是11.86年。
古人看到木星在众星之间虽偶有进退（天文学中称为顺行和逆行），但大约每１２年绕周天一圈，于是依二十八宿相应的位置将一周天分为１２个等分的点，以冬至点所在的星宿为起点，称为十二次，取名星纪、玄枵（ｘｉaｏ）、诹訾（ｚōｕｚī）、降娄、大梁、实枕、鹑首、鹑火、鹑尾、寿星、大火、析木。观察木星位于哪一次而纪年。古籍《左传》、《国语》中有大量“岁在星纪”，“岁在析木”等记载。如《国语·周语下》伶州鸠对周景王说：“昔武王伐殷，岁在鹑火。”
十二次是对星空的划分，《汉书·律历志》详细记载了各次的起讫及中央点的星空位置。如“星纪，初斗十二度，大雪。中牵牛初，冬至。于夏为十一月，商为十二月，周为正月。终于婺女七度。”斗、牵牛、婺女即斗宿、牛宿、女宿。更有一种类似的纪年方法叫做“太岁纪年”。因为木星12年行进的方向，与太阳周年视运动方向相同，却与子丑寅卯等十二辰的顺序相反，便假想一个与十二辰顺序相同，也是12年行一周天的天体，名为“太岁”。
当木星从星纪出发经玄枵（ｘｉｏ）、诹訾（ｚōｕｚī）、降娄、……运行的时候，太岁则按子丑寅卯……运行。12年后又与木星会合。于是便有“太岁在寅”、“太岁在卯”的纪年方法。《尔雅·释天》载有12个相应的名称：困敦（子）、赤奋若（丑）、摄提格（寅）、单阏（ｃｈaｎｙaｎ，卯）、执徐（辰）、大荒落（巳）、敦（ｚaｎｇ，午）、协洽（未）、縩（ｔūｎ）滩（申）、作噩（酉）、阉茂（戌）、大渊献（亥）。冬至子夜时，各太岁名与地面上的12个方位相符。
屈原《离骚》：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”摄提即太岁名摄提格（而非《史记·天官书》所指摄提星），太岁在摄提格即为太岁在寅之年，孟陬指正月，按周历应为建子之月，按夏历应为建寅之月，庚寅是日期。《辞海》中说屈原生于约公元前340年。按太岁在寅之年的说法，似应定为公元前343年戊寅年。
《汉书·律历志》：“汉高祖皇帝伐秦继周……岁在……鹑首之六度，名曰敦，太岁在午。”史载：公元前207年，赵高杀秦二世，立二世的侄儿子婴为秦王。子婴八月即位，杀赵高并夷其三族，十月即降于刘邦，在位仅46天。公元前207年的干支恰为“甲午”，“太岁在午，名曰敦”，而木星在鹑首次中。按秦历，十月为岁首，刘邦受降之日已是公元前206年，所以《辞海》的“中国历史纪年表”记汉高祖元年为公元前206年乙未。
汉武帝太初元年颁行的《太初历》，是中国第一部完整的历法。《汉书·律历志》：“汉历太初元年……前十一月甲子朔旦冬至，岁在星纪婺女六度……岁名困敦。”意为太初元年的前一年木星位于星纪，太岁位于困敦，该年的地支为子，次年应为丑。《辞海》记汉武帝太初元年即公元前104年丁丑，刚好符合。而“前十一月甲子朔旦冬至”指公元前105年冬至节气，恰好是十一月初一，甲子日， “旦时（即寅时）”。
《尔雅·释天》载有与１０个天干相应的名称，统称“岁阳”：甲曰阏（ｙaｎ）逢，乙曰旃（ｚｈaｎ）蒙，丙曰柔兆，丁曰强圉（ｙǚ），戊曰著雍，己曰屠维，庚曰上章，辛曰重光，壬曰玄? （ｙì），癸曰昭阳。10个岁阳与10个太岁年名相配，就是干支纪年的《大写版》，如“甲子”年写为“阏逢困敦”，“庚寅”年写为“上章摄提格”等。
由于木星公转周期并非整12年，岁星或太岁纪年，时间长了出现较大误差，东汉以后便废止不用，改为干支纪年。干支属于纯数字记法，与天象无关，只起到符号编码的作用。
本文摘编自苏宜编著《文科天文》（北京：科学出版社,2015.8）第10章，内容略有删节。
