野营拉练走千里
刚退休那会儿，也没什么事儿干，有时候就跟当年北大荒的哥们儿一块聊聊天。
离开北大荒后，北京也有同事、朋友，但还是觉得北大荒的哥们儿亲，那时候年龄都不大，十七八、二十郎当岁儿，我那年刚十六，正是初出茅庐、什么都不懂的年纪，离开家，离开北京，只有哥们儿是依靠，能说说心里话。
刚才全泰打电话，说有些日子没见，想过来瞅瞅。全泰也是我们一个连的，比我大3岁。撂下电话没一会儿，他就到了，还带来一瓶“北大荒”，60度，跟我们记忆中的一模一样，酒瓶子的商标上印着麦地和拖拉机。在北大荒那会儿，兵团从南到北、从东到西，全都喝“北大荒”。我说，你哪儿弄来的? 全泰说，别管哪弄来的，你先拿俩杯子，咱俩尝尝还是不是当年那个味！
图片来源于网络
我弄点蘑菇酱，现成的五香花生米，黄岩蜜桔，哥儿俩就喝上了。
这“北大荒”还真是原来的味儿，醇正、浓烈，喝一口，嗓子眼儿一股热流，一直热到肚子里。
身体原因，我俩都不敢多喝，小小一杯下肚，就吃着橘子聊起来。
全泰说，记不记得过去有时候逢连里杀猪，咱们也弄一点肉，东家要碗油，西家要个葱头，再上商店买一两瓶罐头、一瓶“北大荒”，想法儿把肉炒了，哥儿几个喝得一醉方休?
没错儿，可这是下乡后几年的事了。刚下乡那两年，“天天读”、“四好连队”、“五好战士”那套正热闹，谁敢偷偷喝酒呀? 林彪“9.13”出事以后，才没那么严格。
说起林彪，我们想起当年“林副主席一号命令”，本来是为了防备苏联突然袭击而采取一些军事的预防措施，到了下边，弄得神乎其神，连里半夜搞紧急集合，拖斗、4台马车都出动，把全连老少妇孺都往后山转移。有个别老职工事先得知半夜要转移，真以为“苏修”要打过来了，哭哭啼啼、连夜烙了十几斤面的大饼，带着上山。折腾到天快亮了，连长李培忠宣布：“演习结束，明天下午正常上班”，好些当了真的人哭笑不得。
全泰说：我那时候在小学当老师，你们武装排的好像还出去拉练，受不少罪吧?
我说：受不少罪? 受罪受大了！
1971年1月，北大荒早已进入严冬。冬天冷到什么程度，北京人想都想不出来！那真是滴水成冰！ 不是有人开玩笑说，撒尿得拿根棍，一边撒，一边敲么? 夜里最低气温零下三十七八度、最冷到过40多度，白天最高也才零下20几度，这么冷的天，前后40天，行程700公里，受不受罪不是明摆着? 哥们儿那年才16岁，个儿小，体重还没100斤，整个一个小屁孩儿！
图片来源于网络
咱连派出一个班参加拉练，我记得有建新、祝振清，是北京的；齐齐哈尔的有梁玉齐、汤跃海；天津的有李槐林、马祖超、刘德元。槐林个儿大，扛机枪，就是那种上边带一个转盘的轻机枪，叫“五三式”，用7.62毫米步枪弹。别人都是铁把子冲锋枪，汤跃海给参谋长张锡盛当马倌；我是号兵，跟着参谋长，起床、开饭、行军、熄灯，参谋长一下令我就吹号；杭州的徐小弟在炊事班做饭。
那时都年轻，背个冲锋枪觉得挺神气，刚出发的时候雄赳赳、气昂昂的，一路还唱歌喊口号，没走半天，就都成了霜打的茄子卸架的烟——蔫巴了……
我俩又都倒上一小杯，慢慢喝着。
那年的冬天怎么那么冷啊！ 都不知是怎么过来的。
行军途中每个人都出很多汗，头上的汗气、嘴里的哈气在眉毛、头发和皮帽子的帽檐、护耳上凝结成一坨坨霜，连眼睫毛上都结霜，不是我吹牛，眨眨眼，眼睫毛都往一块粘，其实就是合眼的那一瞬间就冻上了。光着手不敢摸枪，冲锋枪完全是钢铁制造，没有木料，手上出了汗，摸到哪里粘在哪里。这还是小事，惨的是棉袄里边的毛衣、绒衣都湿透了，后背有背包挡着寒风，后背的棉袄也被汗弄湿。行军途中休息的时候，我们按照命令把背包卸下来，坐着背包休息。没过两分钟，后背的棉袄就冻硬了，用手一敲梆梆响。
北大荒的旷野中，风跟刀子似的，人坐下来，风从棉裤腿、棉袄袖子直往里钻，戴着棉手套也不行，冻得手腕、脚脖子疼，疼得难以忍受。后背再背上一个厚厚的“冰壳”，那叫啥滋味儿，啊? 即使冻成那样，坐下就再也不想起来，实在太累了！ 从来也没走过这么长的路！
全泰问我，你们是统一发了棉服，还是穿自己的衣服?我说谁给你发衣服?想得美！就是自己的衣服、棉胶鞋。有的人棉衣旧了，不太保暖，里边只有一件薄绒衣，只好咬牙挺着。也就仗着那会儿年轻，火力壮，居然都扛了过来。要是现在这个岁数，全都歇菜！
参加拉练的每个团组成一个分队，咱们团叫39分队，120多人，相当一个连的兵力。全师12个团大约1500人，浩浩荡荡排出一两公里。还记得电影《南征北战》吧?野战军的战士们扛着步枪、机枪，双脚健步如飞，可那是电影。我们这些“土八路”，却要真的扛机枪、六零炮，除了武器还有背包，好几十斤。
图片来源于网络
走到第二天，很多人就累得不行了。咱北京话形容走路太多最后走不动的样子叫“拉胯”，知道吧? 就是说迈不动脚步，靠上身拖着大腿，一点一点往前挪。我们那会儿真是都拉胯了。特别是一些女生，平时跟娇气包似的，空手都没走过这么远，还要背包扛枪，跟男生一样，天天三四十公里，一步步量。说实在的，心里也挺佩服她们，累得那样，师部的收容队开着大轿车过来，死说活说也不肯“收容”，有的被排长班长硬往车上推，死顶着车门不上去。为什么? 不就是争一口气么！ 别人能走我也能走，别人不怕苦我也不怕苦，结果，大轿子上面空空荡荡，也就三四个生了病、崴了脚，实在走不动的才上车。十六七岁的女孩子，你说容易吗?
走了几天以后，才逐渐有些适应。途中的气氛也轻松了一点。
（未完待续）
