"你小子真是个榆木脑袋！"老李头儿没好气地嚷嚷道，"当兵三年了，连个对象都没找着？"
俺刚踏进家门，就被老爹这么一顿数落。1975年的夏天，俺探亲回到了咱们河南老家。
"爹，您别着急上火啊。"俺嘿嘿一笑，"儿子给您带了个宝贝回来！"
"啥宝贝？"老李头儿眯起了眼睛。
俺神神秘秘地从挎包里掏出一张存单，往老爹手里一塞："160块钱！够买台缝纫机了！"
老李头儿愣了半天，手里的存单都快捏出汗来了："呦呵！你小子哪来这么多钱？"
"这可是俺攒了整整三年的津贴啊！"俺挺起胸脯，眉飞色舞地说，"咱们村终于要有台缝纫机喽！"
老李头儿的眼圈儿红了。他使劲儿拍了拍俺的肩膀，嘴唇哆嗦着说不出话来。俺心里跟明镜儿似的，在这个物资稀罕的年代，一台缝纫机可不是小事儿。
那天晚上，全村的老少爷们儿都来看稀奇。隔壁王大爷一个劲儿地夸："李家小子有出息啦，当兵才三年就给家里添了台缝纫机！"
俺爹美得见牙不见眼，端着茶壶给大伙儿倒水："那是，俺儿子可是连长看中的好苗子！"
听着老爹吹牛，俺心里五味杂陈。说实在的，这160块钱来得可不容易。刚入伍那会儿，每月的津贴才6块钱。俺省吃俭用，连牙膏都挤得一干二净。
有回执行野外训练，俺们连队在深山老林里整整待了一个月。天寒地冻的，战友们都嚷嚷着要整两口小酒暖和暖和。俺呢，硬是忍住了，把钱攒下来。
回想起来，这三年酸甜苦辣都尝过了。记得有次执行任务，俺们要翻越一座险峻的高山。山路崎岖，背着几十斤重的装备往上爬，那叫一个要命啊！
俺咬紧牙关，一步一个脚印地往上蹭。忽然，身后"扑通"一声，原来是老乡小张摔了个狗啃泥。俺二话不说，把他拉起来，还背着他走了一段。
到了山顶，连长表扬了俺。他说："小李子，你小子不赖，能吃苦还顾全大局。"那一刻，俺心里美滋滋的，比蜜还甜。
就这么着，俺慢慢在连队里站稳了脚跟，还当上了班长。津贴也从6块钱涨到了8块钱。虽说增加不多，但俺更有劲头了。
每回发津贴，俺就把钱小心翼翼地藏在枕头底下。半夜醒来，总要摸一摸，生怕丢了。那可是俺的"缝纫机梦"啊！
"娃啊，你也不小了，咋还不找个媳妇儿？"俺娘的话把俺的思绪拉回现实。
俺嘿嘿一笑："娘，当兵要紧，找媳妇儿的事儿以后再说。"
其实，俺心里也有点儿犯嘀咕。村里的姑娘们，听说俺当兵了，看俺的眼神都不一样了。可俺呢，一门心思扑在部队的事业上，哪有工夫谈情说爱？
"你这个榆木疙瘩！"老李头儿又开始数落俺，"你瞧瞧隔壁老王家的闺女，多水灵啊！"
俺讪讪地笑了笑，赶紧岔开话题："爹，明儿个咱去县城买缝纫机吧！"
第二天一大早，俺就拉着老爹坐上了去县城的牛车。颠簸了大半天，总算到了县城的百货大楼。
"同志，要买缝纫机。"俺挺起胸脯，底气十足地对售货员说。
售货员上下打量了俺一番，问道："你是哪个单位的？有介绍信吗？"
俺一愣，这才想起来，那会儿买缝纫机还得单位开介绍信呢。俺掏出军官证，讪讪地说："俺是当兵的，这是俺的军官证。"
售货员仔细查看了俺的证件，这才笑呵呵地说："原来是解放军同志啊！欢迎欢迎！"
可不巧，缝纫机卖完了。售货员说得等下一批进货。俺一听，心里咯噔一下，这可咋整？
正发愁呢，忽然听见有人喊："李小子？真是你啊！"
俺一回头，乐了。原来是俺的老乡王二愣子，在县供销社当科长。二愣子一听俺要买缝纫机，拍着胸脯说："包在俺身上！"
就这么着，俺总算如愿以偿，买到了心心念念的缝纫机。回村的路上，俺紧紧抱着缝纫机，生怕磕着碰着。
"娃啊，你受苦了。"俺娘看着俺手上的老茧，心疼地说。
俺嘿嘿一笑："啥苦不苦的，能为家里做点事，俺高兴着呢！"
缝纫机一到家，立马成了村里的"香饽饽"。邻居们争相来"借"，有的要缝被子，有的要改衣服。俺娘乐得合不拢嘴，一天到晚在缝纫机前忙活。
"小李啊，你可真是个好儿子。"王大娘夸俺，"要是俺家那口子有你一半孝顺，俺就烧高香了！"
听着乡亲们的夸奖，俺心里美滋滋的。可是，俺知道，俺的使命还在部队。这次探亲结束后，俺还得回去。
临走那天，全村的人都来送俺。俺娘擦着眼泪，往俺怀里塞了几个鸡蛋。老李头儿拍着俺的肩膀，声音有些哽咽："娃啊，好好干！"
俺登上了返程的卡车，向乡亲们挥手告别。看着渐渐远去的村庄，俺的心里百感交集。俺知道，俺不仅仅是为了自己，更是为了千千万万个像俺家一样的普通人家。
回到部队后，俺更加努力地工作和学习。那台缝纫机，成了俺奋斗的动力。每当训练艰苦的时候，俺就想起家里飞转的缝纫机，想起父母脸上的笑容，心里就有了使不完的劲儿。
可没想到，一场意外打乱了俺的计划。有天夜里训练，俺不小心摔断了腿。大夫说得休养几个月。俺心里急啊，这可咋整？
连长来看俺，拍拍俺的肩膀说："小李子，别着急。养好伤才是正经事。"
就在俺躺在医院发愁的时候，一个意外的消息传来。原来，俺们村用缝纫机开了个小作坊，专门给城里的服装厂加工衣服。这一下子，全村的日子都好过了。
俺听了，心里热乎乎的。躺在病床上，俺突然明白了一个道理：一个人的力量虽然渺小，但只要心往一处想，劲往一处使，就能创造奇迹。
养好伤后，俺回到了连队。这一次，俺更加珍惜在部队的每一天。俺参加了自学考试，当上了排长，还光荣地加入了党组织。每一步的进步，都让俺感到无比自豪。
如今，每当俺回想起那台价值160元的缝纫机，心中总会涌起一股暖流。它不仅仅是一台机器，更是俺青春岁月的见证，是俺对家庭的爱，对部队的忠诚，对祖国的赤诚。
人生就像一台缝纫机，需要俺们用心去"缝制"。或许过程中会有些磕磕绊绊，但只要俺们心中有信念，手中有力量，就一定能织就一个美好的未来。
这，就是俺，一个普通军人的故事，也是千千万万个平凡英雄的缩影。俺们这些普通人，就像缝纫机上的一根根线，虽然细小，但织在一起，就能编织出一个强大的国家。
