"五体投地啊，你这退伍兵技术真不赖！"眼前的机修班长竖起大拇指，我擦了擦满是机油的手，嘴角泛起一丝苦笑。
我叫戚云生，1960年出生在四川省巴中市一个偏僻的山村。1979年我在部队当文书时，因为一场意外提前退伍，这让原本平坦的人生道路，突然转向了另一个方向。
那是1979年初春，我在川北某部队担任连队文书。说起当文书的缘由，还得从我的一手好字说起。上小学时，我就爱写毛笔字，经常在院子里找块平整的地方，蘸着水在石板上练字。那时候，爷爷总说："云生呐，写字要像做人一样，横平竖直，不偏不倚。"
刚入伍时，我在一次写板报的机会中被连长发掘。"小戚，你这字写得不错啊，以后就你来负责连队的文书工作。"连长王德明拍着我的肩膀说。那会儿，我心里美滋滋的，当文书不仅能发挥特长，还能天天和首长们打交道，是件体面的差事。
每天早操后，我就坐在连部的小办公室里，写写画画，整理文件。办公室里有个老式的木头办公桌，上面摆着一盏绿色的台灯，一个搪瓷茶缸，还有一摞整整齐齐的空白表格。
"老戚，这份报告得赶紧写出来，团里下午就要。"王连长经常这样催我。我总是笑着答应："您就放心吧，保证按时完成。"那时的我，觉得这样的日子虽然忙碌，但充实安稳。
可是，天有不测风云。1979年5月的一个下午，我正在埋头写季度总结，突然听见外面传来一阵急促的脚步声。"不好了，三班的小张从训练塔上摔下来了！"
我想也没想，就跟着去了医院。等处理完伤员的事情回来，天已经黑了。第二天一早，连长就把我叫到了办公室。
"戚云生，你昨天擅自离岗，害得团里要的紧急文件没能按时上报。这事必须给你记过！"王连长拍着桌子说。我站在那里，心里又委屈又后悔，可军令如山，我也只能认了这个处分。
那年夏天，连队分来了一批新兵，其中有个叫陈家辉的，竟然是我老家隔壁村的。他性格开朗，爱说爱笑，很快就和大家打成一片。可就是这么个阳光的小伙子，却给我带来了一场更大的灾难。
一天深夜，陈家辉抹着眼泪来找我："云生哥，你帮我写封信呗，我对象要嫁人了。"看着老乡伤心的样子，我二话没说就答应了。谁知道这一帮忙，却成了压垮我的最后一根稻草。
事情是这样的。陈家辉在信中写了些寻短见的话，他对象看完信后吓坏了，赶紧报了警。部队领导知道后，对我进行了严厉处罚。说我身为文书，不该参与这种事情，还让连队背了处分。就这样，我被免去了文书职务，调去了炊事班。
在炊事班的日子，说苦不苦，说累不累。每天天不亮就要起床烧火，切菜，煮饭。但也就是在这里，我遇到了改变我一生的人——张月红。她是团部食堂的炊事员，我们经常去团部送菜，渐渐就熟络了起来。
"戚同志，你切菜的手艺真不错。"她总是这样夸我。我也借机逗她："你煮的饭也香着呢。"就这样，我们日久生情，谈起了恋爱。
可好景不长，1980年春节前夕，我在切菜时不慎伤到了手筋。虽然经过治疗，但医生说这手可能会留下后遗症，不适合继续在部队服役。就这样，我提前退伍了。
回到地方后，我和月红结了婚。按她的想法，我们在县城开了家小饭店。店面不大，只有几张桌子，但我们夫妻俩配合默契，生意还不错。
转机出现在1984年的一个傍晚。一位穿着工作服的中年人来店里吃饭，看到我在修理故障的煤气灶，很是惊讶。
"小伙子，你这手艺不错啊！"他一边吃饭一边说，"我是省机械厂的技术员，我看你手脚麻利，要不要去我们厂试试？"
原来他叫李师傅，是省机械厂的老技术员。就这样，我和月红收拾铺盖，来到了省城。没想到，我在部队练就的一手刀工，竟让我在机械厂也能如鱼得水。那些精细的零件装配，在我看来就跟切配菜一样讲究火候。
"老戚，你小子可以啊，这才来多久，技术就赶上我们老师傅了。"车间里的工友们都这么说。我就笑着回答："在部队当过文书，又当过炊事员，这不都是练出来的嘛。"
日子就这样，像机器上的齿轮，慢慢地转动着。1985年，我被提拔为班组长；1986年，我们有了自己的儿子；1987年，我被评为省级技术能手。
"云生，你说咱们这日子，是不是比在部队还顺遂？"月红常常这么问我。我笑着点点头，心里却总会想起在部队的那些日子。那次因为帮战友写信被处分，当时觉得是倒霉，可现在想想，要不是那次意外，我可能就遇不到月红，也不会有后来的这些际遇。
时光飞逝，转眼到了1990年。那天，我正在车间里调试新设备，突然看见一个熟悉的身影。
"云生哥！真的是你啊！"是陈家辉，那个当年差点闯下大祸的老乡。原来他转业后也来到了省城，在一家运输公司当司机。
看着他憨厚的笑容，我心中的那点芥蒂早就烟消云散了。人生就是这样，当你以为是绝路的时候，往往就是一个新的起点。
如今，每当我站在机械厂的车间里，看着那些精密的机器零件，总会想起在部队写工作报告时的专注，切菜时的认真。原来，人生的技能就像是一个个齿轮，看似独立，却又相互咬合，推动着我们向前进。
夜深人静的时候，我常常站在阳台上，望着远处工厂的灯火。1979年那场意外退伍，看似是我人生的一个挫折，实则是命运给我开启的另一扇门。正如那些精密的机械，每一个零件都要找到自己最合适的位置，人生也是如此。
