"提干？你算个什么东西！养猪倌一辈子就该喂猪！"这话像一记重锤砸在我心口。那是1973年的冬天，发小刘铁柱提干通过后，在食堂门口当着全连战士的面，把我贬得一文不值。
我叫段云河，1955年出生在陕西榆林一个叫石峁子的山村。那会儿，全村人都盼着能有个当兵的机会。1973年8月15日，我和发小刘铁柱一起被选上了，成了光荣的解放军战士。
新兵连里，铁柱成绩出众，常被指导员表扬。我呢，枪法马马虎虎，体能一般般，唯独生活自理样样拿手。三个月后，铁柱如愿分到侦察连，我却被分到了炊事班。
"云河，你小子有福气啊！炊事班天天荤腥不离口！"铁柱笑嘻嘻地说。我心里憋着一股劲儿："你等着瞧，我迟早要调去侦察连！"
可到了炊事班才知道，我连烧火打饭的机会都没有，专管养猪。班长李德胜领我到猪圈前："小段，这些猪就交给你了。现在部队条件艰苦，战士们能不能吃上肉，就看你的本事了！"
那时候的猪圈，就是几根木桩子围的棚子，里面养着十二头黑猪。每天天不亮就得起来喂食，用糠皮和剩菜剩饭煮成的猪食，又黑又臭。夏天蚊虫叮得浑身是包，冬天冷得手脚冰凉。
最难受的是铁柱他们的嘲笑。每次路过猪圈，总有人捏着鼻子喊："哟，这是咱们团最威风的'猪司令'呢！"我恨不得找个地缝钻进去。
1974年春节联欢会上，铁柱作为侦察连标兵登台领奖。我躲在角落里，手里攥着一张"优秀饲养员"的奖状，心里五味杂陈。
转机出现在1975年初。一场大雪封山，粮草运不进来，全团断粮三天。多亏我平时存了不少野菜和树叶，用来煮猪食。这一招不但让猪没饿着，反而长得更壮实了。
团长专门来看，连连点头："好啊！这小子有一套！"从那以后，我琢磨出了一套土法养猪经，用榆树叶和野菜搭配饲料，不但省粮食，猪还长得快。
1975年夏天，铁柱提干了，当上了副连长。可他却变了个人似的，见了我就冷嘲热讽："段云河，你就认命吧，就你这样的，这辈子也就是个养猪的命！"
这话伤透了我的心。可我偏不信这个邪，死磕养猪技术。用松针铺地除臭、用中草药防病、摸索出猪的催肥方法，硬是让出栏率提高了一倍。
1976年春节前夕，一场猪瘟来袭。十几头猪连续发烧，眼看着就要完蛋。我整整守了七天七夜，用偏方和土药硬是把它们救活了。这一仗，让我在团里出了名。
铁柱却不服气，在团部会议上说我投机取巧。没想到团长当场就拍了桌子："什么叫投机取巧？段云河同志是用心钻研业务的好同志！要不是他，咱们团今年的伙食标准能提这么高？"
这一年，我被评为团级劳模。领奖那天，铁柱阴阳怪气地说："呦，养猪也能当劳模？看来咱们团的标准是越来越低了！"
1976年底，我到点退伍。团长专门给我写了一封推荐信，说我的养猪经验是部队的宝贵财富。回到家乡后，我被安排在县畜牧站工作。
让我没想到的是，地方上的养殖业正缺这门技术。我把在部队总结的经验加以改良，培训了一批又一批农民。短短几年，我负责的区域养殖产值翻了三番。
1980年，我被评为省劳模。新闻报道登出来那天，铁柱坐着军车专门来找我。他已经是团部参谋了，可脸上再没了往日的傲气。
"云河，这些年，我一直以为当官才是出息。现在才明白，真正的本事是把自己的工作干到极致。你比我强，我服了！"
我笑着摆摆手："咱们都是为人民服务，分什么高低贵贱？"这话是真心的，因为我明白，无论什么岗位，只要踏实肯干，就能干出一番事业。
如今，我已是全省有名的养殖专家，常被请去各地讲课。每当有人问起我的成功经验，我就说："就是在猪圈里熬出来的！"
前几天，又遇到铁柱。他现在是省里的处长，可见了我还是主动打招呼："云河，对不起，当年是我太狂妄了。"
我拍拍他的肩："往事都过去了。咱们这一辈子，不就是在不同的岗位上发光发热吗？"
人生的路有千万条，重要的不是走的是哪一条，而是你怎么走、走出什么样的风采。昨天，我又回了趟老部队。站在那片熟悉的猪圈前，恍惚间还能听到当年的猪叫声，那声音，已不再是耻辱，而是我人生最珍贵的勋章。
