"当初怎么说也要等我的姑娘，现在过得却连饭都吃不饱？这个畜生，我非得跟他算账！"我一拳砸在墙上，村口的老槐树被惊得哗啦啦直掉叶子。
我叫杜长河，生在黄河岸边一个叫杜家村的地方，从小就跟着爹娘种地。1993年深秋，我退伍回到老家，本想着寻个出路，却意外听说了她的消息。
那是个艳阳高照的日子，我背着军用挎包，踏上了久违的乡间小路。远处，庄稼地里传来收割机的轰鸣声，空气中飘散着稻谷的清香。几个放学的娃娃从我身边跑过，喊着："杜叔叔回来啦！"娃娃们身上穿着打了补丁的衣服，却遮不住他们天真烂漫的笑容。
在我还没进村的时候，老支书就迎了上来。他骑着那辆锈迹斑斑的永久自行车，车筐里还装着一沓《河南日报》。他的脸上堆满皱纹，眼神复杂地看着我："长河啊，你可算回来了。这些报纸还是按老规矩，你给送到大队部去。"
"成，支书叔。"我接过报纸，却察觉到了他眼神中的不对劲，"咋了？"
老支书叹了口气，从破旧的衣兜里掏出一包"大前门"，递给我一支："先抽根烟定定神。"
"是不是小玉的事？"我的心突然揪了起来。
"唉，"老支书深深吸了一口烟，"前些日子我去县城开会，看见她在路边摆摊卖炒米粉。那个样子，真是......"
小玉，李玉兰。这个刻在我心底的名字，让我浑身一震。五年前临走那天，我们在这棵老槐树下依依惜别。她说："等你回来。"我说："等我退伍，就娶你。"那时候，她穿着自己缝制的碎花布衣裳，头上别着一朵山丹花，多好看啊。
"她不是嫁给了县供销社的会计吗？听说那小子家里还有个叔叔在省城粮食局当领导。"我强装镇定，手里的烟头却在微微发抖。
"可不是嘛！当初她爹娘就是看中这一点，硬是把闺女往上推。谁知道那个王八犊子去年跟人合伙开了个'三来一补'厂，没几个月就赌博输光了钱，还欠了十几万的高利贷。这畜生二话不说，撒手不管，听说跑海南养龟去了。"
我攥紧了拳头，心里像被人用钝刀子剜着。当年我和小玉青梅竹马，可我参军那会儿，她爹嫌当兵的没出息，一门心思想把闺女嫁到城里去享福。
"她家在哪儿？"
"租住在县城西边的老棚户区，那边都是些倒腾小生意的。具体门牌我也记不清了，你要去的话，问问卖炒米粉的摊位就成。"
第二天一早，我就搭着拖拉机去了县城。那是个雾蒙蒙的早晨，街边的小摊贩陆续摆开了生意。我往西边的棚户区走去，路过一家国营饭店，透过玻璃窗能看见里面工人们正在吃"两块五"的蛋炒饭。
转了好几圈，我终于在一个巷口看见了她。她还是那么瘦小的身材，却略显佝偻。面前支着个简陋的摊子，上面摆着一口大锅。"两块钱一份，加个卤蛋要加五毛。"她机械地重复着，声音沙哑。身上的棉袄已经洗得发白，袖口还打着补丁。
我站在对面的电线杆后，看着她忙碌的身影。她的脸上布满了倦容，只有给顾客找零钱时，才勉强挤出一丝笑容。一个醉醺醺的客人东倒西歪地走来，嘴里还骂骂咧咧："哟，这不是供销社会计的媳妇儿吗？怎么沦落到卖炒米粉了？"
小玉低着头不说话，默默地给他盛了一碗米粉。那人却不依不饶："听说你男人输光了钱就跑了，你这样的命还真是......"
"你他娘的给老子闭嘴！"我冲上去一把揪住那人的衣领。那人酒醒了大半，看我这身军装样式的衣服，灰溜溜地跑了。
"长河......"小玉愣住了，眼泪在眼眶里打转。
"这些年，你还好吗？"我走到她跟前，看着她粗糙的双手，心疼得说不出话来。
她低下头，摆弄着手里的筷子："还成，能养活自己和孩子就行。"
我看着她的摊子，心里一阵酸楚。锅里的米粉所剩无几，旁边的调料盒也是东拼西凑。她的手上满是油渍和老茧，指甲缝里都是黑的。
"欢欢呢？"我问起她女儿。
"在学校，上三年级了。"她抬起头，眼里终于有了一丝光彩，"学习可好了，上次考试还得了个三好学生呢。"
我突然注意到她脖子上有一道疤痕："这是......"
她下意识地拉了拉衣领："没什么，不小心烫的。"可我分明看出那是被人掐过的痕迹。那个畜生，临走前还要打老婆！
"你跟我走吧。"我脱口而出。
她愣住了，随即摇头："不行的，长河。咱们都不年轻了。再说，你刚退伍回来，也该成家了。"
"可是......"
"我有欢欢要养，你的路还长着呢。"她打断我的话，"别管我了。"
我站在那里，看着她收拾摊子。阳光渐渐明媚起来，照在她花白的鬓角上。恍惚间，我又看见了那个穿着碎花裙子，在槐树下等我的姑娘。
回村的路上，我想了很多。那天晚上，我做了个决定。第二天一早，我就跑去找了老支书。
"支书叔，我想在村口开个小卖部。现在改革开放了，咱农村也该搞点个体户了。"
老支书愣了一下："你小子不是想去深圳闯荡吗？那边工厂多，工资高。"
"不去了。"我笑着说，"咱们村是个山村，进货不容易。我寻思着，要是能把价钱定得实在点，让老乡们少跑点冤枉路，也是为村里做贡献。"
就这样，我用复员费租下了村口的一间平房。进了一些日用百货，还添置了几件稀罕物件，比如收音机、暖水瓶什么的。白天忙着进货补货，晚上就琢磨着怎么把生意做大些。
渐渐地，我发现村里人买东西越来越多了。有时候老太太们来买针线，我就多送两根缝衣针；娃娃们来买糖果，我总要多称两颗。日子虽然清苦，却也有滋有味。
一个月后的傍晚，我正在清点货物，忽然听见门口传来熟悉的声音："老板，来两包榨菜。"
我抬起头，看见小玉站在那里，身边还牵着个小女孩。她的脸色红润了些，眼睛里有了光彩。
"你怎么来了？"我愣住了。
"我......"她支支吾吾，"听说你开了个小卖部，我想问问，你这儿缺不缺帮手？"
我看着她，突然明白了什么。这些年，我们都变了，可有些东西，却一直没变。
"缺，特别缺。"我笑着说，"工钱不高，但包吃住。供销社那边的工作......"
"不干了。"她低声说，"那边的人总是指指点点的，我受不了。"
我蹲下身子看着小女孩："你叫欢欢是吧？想不想在这儿住下来？"
欢欢怯生生地看了看妈妈，又看了看我："叔叔，你会讲故事吗？爸爸从来不给我讲故事。"
"会，当然会。"我笑着说，"叔叔当过兵，见过大世面，有的是故事讲给你听。"
就这样，小玉和欢欢住进了我家。白天，我们一起打理小卖部，晚上就教欢欢写作业。日子虽然清贫，却充满了温暖。
可好景不长，一个月后，那个人回来了。
那天下着小雨，他醉醺醺地推开店门："李玉兰！听说你在这儿？"
我挡在小玉面前："你还有脸来？"
"怎么？"他冷笑一声，"我可是她法定丈夫。你们这样，是不是太不要脸了？"
"你早就不配当丈夫了！"我怒吼道。
他突然掏出一张纸："这是欠条，十五万。你们要是不跟我走，我就去法院告你们！"
小玉浑身发抖："你...你还有脸提钱？"
"怎么？心疼你的新男人了？"他狞笑着，"要不这样，你跟我回去，我就把欠条撕了。"
我二话不说，转身进了里屋，拿出一个布包："这是我这些年的积蓄，十二万。剩下的，我去借。你马上把离婚证开了，否则......"
"否则怎样？"他冷笑道。
"否则我就去检察院举报你非法集资的事。"我盯着他的眼睛，"你在海南养龟场那边的把戏，我都清楚。"
他脸色大变，沉默了半晌，终于拿过钱包："好，我这就去民政局。"
等他走后，小玉扑在我怀里大哭："对不起，让你花这么多钱。"
我轻抚她的后背："傻瓜，咱们是一家人。"
一周后，小玉拿到了离婚证。我们补办了结婚手续，还特意请村里人吃了一顿饭。老支书喝得满脸通红，拉着我的手说："好啊，好啊！这才是真正的人生大团圆！"
日子就这样静静地流淌着。现在，欢欢已经上初中了，小卖部也开了第二家分店。每次看见小玉在柜台后忙碌的身影，给顾客介绍新来的商品，我就觉得，这辈子值了。
人这一生，难免会有遗憾。但只要心里装着爱，就永远有希望。我们或许会失去一些东西，但总会在另一个时空里，重新拥有。就像这个小山村，在改革开放的春风里，正在悄悄地改变着模样。而我和小玉的故事，也将继续在这片热土上，生根发芽。
