"火车从站台缓缓驶出的前一秒，她还踮着脚冲我挥手，隔着车窗玻璃，她的泪水在阳光下闪着光，却一句告别的话都没说出口。"
我叫陆金安，92年那会儿在北方某部队当正营长。那时营里正忙着大比武准备工作，好不容易抽出七天假期回家探亲，没想到在火车上遇到了她，更没想到这一别，竟成永别。
部队里的假期向来难请。要不是我爹病重，团里根本不会准我这趟假。那会儿正赶上全团备战军区大比武，各营都憋着一股劲要拿第一。我们营更是连着一个月没休息，天天拉练到半夜。可我爹那边催得紧，电报一封接一封，最后还是团长拍了板："你爹都病成这样了，赶紧回去看看吧，比武的事我给你兜着。"
从吉林到浙江老家，得坐整整三十多个小时的绿皮火车。临出发那天，我特意穿了件笔挺的黄军装，那是去年刚发的新制服，我还特意用热水烫了烫领子。进了车厢，就看见前排座位上坐着个年轻姑娘，大概二十出头，戴着一副圆框眼镜，抱着本书正读得入神。
"同志，这是我的座位。"我指了指她旁边的位置。姑娘抬头看了我一眼，赶紧把搁在我座位上的书包拿开。那时候见了军装都特别客气，她还站起来，冲我点了点头。
火车开动后，她还是一个劲地看书。我偷眼打量她，清秀的瓜子脸，扎着一条细细的麻花辫，耳朵上别着一朵小白花，很是清雅。那时候的姑娘都这样，不施粉黛，却格外动人。
"你也是回浙江的？"我主动搭讪。看她穿着朴素的确良衬衫，大概也是回家的大学生。
"嗯，我在长春师范上大学，现在放暑假回家。"她合上书本，露出腼腆的笑容，"我叫钱晓梅。"
"我叫陆金安，在部队当营长。"我也自我介绍。那会儿能考上大学的都是凤毛麟角，更别说是师范学院了。一聊才知道，她是中文系的高材生，还在校报写稿子，是学校里有名的才女。
列车员推着餐车经过时，我赶紧买了两包大白兔奶糖和一袋五香瓜子。那时候部队发的津贴虽然不多，但也比老百姓强些。
"谢谢首长。"她笑着接过点心，"您军人就是大方。"那时候的姑娘说话都很客气，称呼也规矩。
"叫我老陆就行。"我不好意思地摸摸后脑勺，"在火车上，咱们就是普通乘客。"
钱晓梅听了，笑得更开心了。她说起学校里的趣事，说起读过的《钢铁是怎样炼成的》，说起对当老师的憧憬。我也跟她讲连队里的故事，讲我带兵打靶的经历，讲草原上的野营拉练。
"要是能去部队采访就好了。"她双眼发亮地说，"我想写写解放军的故事。"
"来啊，我可以帮你申请。"我一时冲动，"到时候包吃包住，让你体验体验军营生活。"
她笑着摇摇头："我们系主任说了，毕业得先回老家，那边中学缺语文老师。再说了，我一个女同志去部队，也不太方便。"
夜幕降临时，车厢里的灯光变得昏黄。钱晓梅靠着车窗睡着了，她的麻花辫垂在肩头，随着火车的颠簸轻轻晃动。我轻手轻脚地把自己的军大衣盖在她身上，自己则靠在座位上，听着车轮与铁轨的撞击声。
第二天醒来，她红着脸把大衣还给我："谢谢首长照顾。"
"都说了叫老陆。"我笑着说，"饿了吧？我去买点馒头。"
那时候火车上没什么好吃的，就是馒头咸菜。我买了四个大馒头，两个咸鸭蛋，还有一瓶北冰洋汽水。她不好意思接，说太破费了。
"我们部队人讲究重情重义。"我说，"在路上遇到老乡，那就是缘分。"
一路上，我们聊得很投机。她爱读书，我就说起部队图书室的事；她喜欢写作，我就讲起自己写过的军旅诗歌；她担心教学，我就分享带新兵的经验。说着说着，就到了傍晚。
夕阳透过车窗照进来，给她的侧脸染上一层金色。我突然觉得，这个温柔的姑娘，真像我离开家乡时，母亲站在村口的模样。
"等你当了老师，可以给我写信。"临近终点时，我鼓起勇气说，"我把部队地址给你。"
她答应了，还特意找出一个笔记本认真抄下。我看着她工整的字迹，心里像打翻了蜜罐。
下车时，她说要去洗手间，让我先走。我在站台上等了很久，直到最后一个乘客也离开了，她还是没有出现。那一刻，我忽然明白，这是她委婉的拒绝。
回家后，我还是天天盼着她的来信。可惜，一个月过去了，两个月过去了，始终没有收到。我琢磨着可能是地址写错了，或者信件在邮路上弄丢了。
直到第二年春节，我又请了假回家。刚到村口，就听到锣鼓喧天，原来是村支书家在办喜事。邻居告诉我，女婿是省城师范学院的老师，女儿也是刚分配到那边教书的。
我站在村口，远远地看见一个熟悉的身影，她穿着红色的新娘装，头上盖着红盖头，身边站着一个戴眼镜的男人。原来，她也是这个村的，只是村子太大，我们从未相识。
"那是钱支书的闺女，"邻居大婶说，"去年分到省城当老师，跟她们学校的青年教师处对象了。人家男方可体贴了，特意跟学校申请调到一块教书。"
我没有上前打招呼，转身走向了家的方向。爹的病已经好了大半，正在院子里劈柴。看见我回来，高兴得直抹眼泪。
"儿啊，你说你，天天在部队累死累活的，也该成个家了。隔壁李寡妇家闺女不错，要不要我给你说说？"
我笑着摸摸爹的背："等忙完这阵子吧。现在部队正是用人的时候，我哪有心思谈对象。"
后来，我在部队一直干到了团长，先后参加过两次维和任务，立过三等功。再没回过那个村子，也再没坐过那趟火车。但每次看见有人在读书，我都会想起那个扎着麻花辫的姑娘，想起她说要给我写信时的笑容。
有时我也想，如果那天我早点表明心意，如果我能勇敢一点，结局会不会不一样。但军人的天职就是保家卫国，儿女情长不过是火车上的一段插曲。
现在我已经退役，偶尔会翻出那件黄军装，上面还留着浅浅的火车煤灰印记。三十年过去了，我的两鬓已经斑白，不知道她现在怎么样，是否还记得那趟漫长的火车旅程，是否还记得那个给她盖军大衣的年轻军官。
每当想起这段往事，我总会记起她最后冲我挥手时的模样。那一刻，阳光正好，火车轰鸣，一切都那么美好，却又那么遥远。
