"萧班长，你今天又把面和咸了！"新兵连长张德清拍着桌子站了起来，"你是不是故意整我们新兵连？"我擦了擦额头的汗，心里一阵委屈。
我叫萧永泉，1983年从湖南农村应征入伍，分到了团里炊事班。头一年就跟着老班长郭德明学艺，没成想第二年就当上了副班长，第三年更是接过了班长的担子。
刚进炊事班那会儿，我连切菜都不利索。老班长瞧我老实，就手把手教我。"小萧啊，咱干炊事员这一行，可不单是会炒菜那么简单。"他指着案板上的萝卜说，"你看这萝卜，切得不整齐，战友们吃着就不舒坦。当兵的胃都在咱手里攥着呢！"
那时候条件艰苦，每天凌晨三点就得起床和面、蒸馒头。冬天手冻得跟冰棍似的，夏天厨房热得跟蒸笼一样。但我从没叫过苦，心想着伺候好弟兄们的胃，就是对得起这身军装。
班长手把手教我颠勺的功夫，还传授了配菜的诀窍。"你看这个红烧排骨，放点姜丝提鲜，加点八角去腥，最后撒把葱花，那味道就不一样了。"我像个小学生似的，把这些都记在随身带的小本子上。
"老乡，你这个红烧排骨，比咱老家的还香！"战友们吃得满嘴流油的样子，就是对我最大的褒奖。渐渐地，我在厨艺上有了自己的一套，连团里的首长来检查，都说咱们连队的伙食好。
有一次，我用土豆丝配上剁椒炒出了一道新菜，战友们吃得连声叫好。连长高兴得当场表扬我，还把这道菜记进了连队的"传家宝"菜谱里。我心里美滋滋的，觉得在炊事班这一年多的苦没白吃。
可好景不长，1984年夏天，新兵连来了个张德清当连长，这位领导特别较真。每次他们连队来吃饭，总要挑三拣四。有一回我和的馒头面稍微咸了点，他当场就发飙了。
"萧班长，你是不是觉得我们新兵好欺负？"张连长指着馒头，声音提高了八度。我听了这话，心里又急又委屈，可还得赔着笑脸解释。
这事让我受了处分，还被降成了副班长。老班长知道后，专门找我谈心："永泉啊，你要记住，咱们是为全团服务的。有意见是好事，说明大家对咱们的饭菜上心。"
我一想也是，从那以后，我更用心琢磨每道菜的口味。特别是和面的火候，更是格外留心。慢慢地，张连长对我的态度也软化了。
1985年春节，我做了一桌团领导点名要的年夜饭。张连长也在座，吃完饭专门找到我："小萧，这顿饭做得好，我为之前的事向你道歉。"听到这话，我心里的疙瘩一下子解开了。
转眼到了退伍那年，我已经重新当上了炊事班长。临走时，团长找我谈话："小萧啊，你在炊事班干得不错，组织上准备推荐你去市直机关食堂。"
就这样，我告别了军营，来到了市直机关食堂。这里的条件比部队好多了，但我依然保持着在军队养成的习惯，天不亮就到岗位上。
"老萧，你这手艺是越来越精进了！"机关干部们经常夸我。每次看到食客们满意的笑容，我就想起当年在连队炊事班的日子，想起那次因为咸馒头受处分的经历，心里总有说不出的滋味。
在食堂这些年，我见证了无数干部从意气风发到两鬓斑白。有位老处长退休那天，特意来找我说："老萧啊，你在这个岗位上一干就是三十多年，比我们这些当官的都稳当！"
最难忘的是2008年汶川地震那会儿，机关干部们日夜奋战，我就在食堂里24小时待命。那段时间，我想起了在部队练就的本事，三个馒头两口咸菜，就能让同志们继续坚持工作。
2023年，我也到了退休年龄。收拾行装那天，看着灶台前的各种厨具，突然想起了那个在炊事班受处分的年轻士兵，不禁热泪盈眶。从一个毛头小伙到两鬓染霜，四十年的光阴就这么过去了。
临走那天，机关党委的杨书记握着我的手说："老萧，你是咱们食堂的活字典啊！这些年，你不光是在给大家做饭，更是在传承一种精神。"
我笑着点点头，心里却在想，从部队炊事班到机关食堂，我始终记得老班长的那句话：当兵的胃都在咱手里攥着呢！如今虽然退休了，但每次看到战友聚会的照片，我还是会想起那个因为咸馒头受处分的教训，也更加感谢那段经历让我明白：干一行，就要爱一行，精一行。
