一九七一年春节，兰州军区司令员皮定均到军区总院慰问病号，由医院副院长陪同，先看高干病房，再看内科病房，又看了外科病房，
都安排看完了，正准备到会客室，忽然从背后的一间房子里传来了女人的哭声。
他不去会议室，就站在走廊等。哭声在继续。他身边的副院长有些慌了。
黄振华很快回来报告：那是间病房，里边住着一个女病号，她原是医院的护士，因为责任事故，造成终生残废，才为她安排了那间特别病房。
医院原来没有准备叫皮定均去看那个病号。皮定均勃然大怒，腾腾腾地走向发出哭声的房间。门关着，门楣上没有病室的牌子。他嘭地推门。
屋子中间，孤零零地放着一张床，床上躺着个女孩子，二十来岁，她本来把脸伏在枕头上哭，开门声使她转过脸来。
她那脸上，只剩下一双失神的眼睛。颧骨、额头、下颜包着蜡黄的皮。
一张脸只有巴掌那样大，袖子外露出青筋暴露、骨瘦如柴的手。她用那双手擦去了满面泪痕。
女孩子又哭了。她像看到了父母，紧紧地抓着皮定均的手不放。她边哭边诉说悲惨的经历。
她太难过，太激动，以致使皮定均听不清她说的是什么，只看见眼泪默默地流，枯瘦的双肩不断地抽动。
她最后从枕头下面拿出一封信，交给皮定均。皮定均把信放在口袋里。
到了会议室，他拿出了那封信，但医院领导开始汇报工作，他只好把信放回口袋里。到车上，他终于打开了那封信。
确切说那不是信，而是遗书，上面写着，第一次为她做手术时，把剪子忘在肚子里，造成肠子感染，只好打开，拿出剪子，割去一段肠子；
第二次做手术又把纱布忘在里边，再次感染，又截去一段肠子，使她严重残废，再也不能像别人那样去生活，要在医院病床上度过剩余的日子，
而这样的等死，终日躺在床上望着四堵墙壁还不如早日结束自己的生命。
皮定均的脸板起来，紧紧地闭着稍稍向外翘着的嘴唇。他手里捏着信，直视前方。
车子开到他的房前，黄振华为他打开车门，他沉重地走下车，一语不发。
整个下午，他脸色阴沉沉的不言不语。萧秘书到他的办公室去，深深感到他那间屋子里气氛的压抑。
萧秘书跟随他多年，还没有见到过他如此伤心。后来周恩来总理逝世时，他一连好几天就是这个样子。
沉默，面色沉重，是他伤心的独特的表示。快下班时，他从笔筒里抽出一支铅笔。
在女孩子的信上批示，可是一落笔，笔芯啪地断了。一旁的萧秘书又递给他一支铅笔。笔筒里插着十几支削好了的铅笔。
笔尖在纸上刷刷地响着。他的字本来就枝枝杈杈，一横一竖都拉得很长，现在，那些枝杈简直都像杠子一样。
在信的天头，飞快地落下如下字迹：作为一个医务工作者，没有发扬人道主义反而玩忽职守，这是不能容忍的。
我们对这位同志，一定要满足她的要求，体现到我们解放军的温暖。他郑重地签上皮定均三个字。
皮定均的指示，第二天中午如实地传达给女孩子。在她无望的生活里，射进一束光辉。
她感动得无声地哭了，哭了整整一个下午。她没有自杀。
皮定均的心里装着部属的疾苦，想着部属的冷暖。
皮定均有一颗仁爱的心，一颗将军的心，一颗天使的心。带兵要带心。
有了这样的心，指战员可以跟他赴汤蹈火，可以面对枪林弹雨勇往直前。
