2024年11月30日22时25分，海南商业航天发射场的夜空被一道耀眼光芒划破。在海南商业航天发射场，长征十二号运载火箭傲然矗立。
随着倒计时结束，它怒吼着挣脱大地束缚，裹挟浓烟，以雷霆之势飞向宇宙。
它的成功首飞是中国航天史上的不朽丰碑，凝聚着无数航天人的心血与汗水，是他们用青春、智慧和毅力浇筑的梦想结晶。
新发动机：开启航天动力新时代长征十二号的心脏——液发100K发动机，是本次首飞的一大亮点。它首次在飞行中亮相，就展现出非凡实力。
这台发动机绝非寻常之物，它乃是我国新一代载人火箭长征十号的一级主发动机，承载着我国航天未来发展的重要使命，意义非凡。
此次长征十二号的成功飞行，为液发100K积累了宝贵的数据和实战经验，对长征十号的研发而言，无疑是一场“及时雨”。
液发100K性能卓越，海平面比冲约302秒，推力达1250千牛，还能双向摇摆正负八度，实现推力在65%到105%之间快速调节。其采用的泵后摆设计堪称神来之笔，让发动机体积变小，相同面积内可容纳更多发动机，推力得以大幅提升。
而且液发100K的潜力还远不止于此，它已成功衍生出至少三款不同特性的发动机。液发100L去掉摇摆能力，减轻重量和包络面积；液发100M专为高空优化，单台真空推力达1450千牛，真空比冲为349秒，它将担当长征十号新二级的“动力担当”；液发100N具备两次点火能力，可重复使用10次以上，通过简易维护就能实现快速发射，为未来航天任务的高效执行提供有力保障。
新火箭：构建航天运输新体系新发动机孕育出全新火箭。长征十二号直径3.8米，属于4米级火箭，是我国首型该级别运载火箭。
这一突破意义深远，随着我国铁路运输火箭突破3.35米直径上限，3.8米直径的长征十二号不仅能在海南发射场大展身手，内陆发射场也能为其提供舞台。
未来，长征十二号将拥有更多构型，并朝着回收复用的目标大步迈进。它在一箭多星发射方面能力出众，能轻松将多颗卫星送入预定轨道，为我国大型卫星星座建设注入强大动力。
想象一下，在不久的将来，浩瀚星空布满我国自主建设的卫星星座，它们如同夜空中的“眼睛”，为通信、导航、气象监测等领域提供精准服务，而长征十二号就是这些“眼睛”的“快递员”，将它们一一送上太空。
新发射场：点燃商业航天新引擎长征十二号的首飞，也标志着海南商业航天发射场正式投入使用。目前，该发射场拥有两个工位。
1号工位是长征八号的专用工位，暂未启用；本次长征十二号使用的2号工位，是我国首个液体火箭通用型发射工位，可兼容10多个型号火箭发射，商业化程度更高。
2号工位的管理模式颇为独特，海南商发采用“一竿子插到底”的方式直接管理。以往发射任务需要协调多个单位，流程繁琐，效率低下。
如今，这种新管理模式大大降低了协调成本，提高了工作效率。两个工位均按每年发射16次设计，未来还会增设小型固体火箭发射工位。随着大型星座建设需求的不断释放，发射频次要求越来越高，海南商发的投用，及时补上了我国航天发射能力的短板，为商业航天发展按下“加速键”。
新测发模式：探索航天发射新路径长征十二号还是首个应用三平测发模式的长征系列中大型液体火箭，并首次在国内工程应用新型牵制释放系统。
三平测发模式，即火箭水平总装、水平转运、水平测试。在技术厂房完成水平整体组装后，转运到起竖车上测试，再整体水平运输到发射阵地，最后起竖发射。
此模式优势颇为显著。于厂房内进行组装，环境稳定，既能够削减发射工位的占用时长，又有助于提升发射效率。
而且无需造价高昂的大型垂直厂房和活动发射平台，有效降低成本。当然，它也存在一些挑战，比如测试与发射状态不一致，部分卫星不能水平放置，对箭体结构强度要求高。但随着平板卫星的日益普及，这些问题正逐步得到解决。
此外长征十二号还能适应一平两垂的侧发模式，进一步丰富了发射选择。新型牵制释放系统则为火箭发射加上了一道“安全锁”，在火箭点火起飞前，先将其固定在发射台上，点火后进行故障诊断，确认无误后再可靠释放，确保火箭和地面设备的安全。
在海南商业航天发射场的轰鸣声中，长征十二号成功首飞，照亮中国航天新征程。它集成新火箭、发动机、发射场、测发模式的成果，是航天人日夜钻研、反复调试的心血结晶，饱含他们对航天事业的热忱。
这次腾飞，既是技术胜利，更是梦想启航，承载着我们对载人登月的期盼与对宇宙的探索欲望，为中国航天开拓出广阔天地。
文本来源@科工力量的视频内容
