“我说，你一个当兵的，拿什么让她跟着你吃饱饭？”张有福磕着旱烟袋，眉头皱得像老树皮，脸上的冷笑像刀子一样扎人。

我站在炕边，手脚冰凉，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。

炕上的翠花低着头，手里捏着围裙一角，搓了又搓，眼圈红得像要滴血。她偷偷看了我一眼，嘴唇动了动，却没敢出声。

“爹，他不是那样的人！”翠花终于忍不住了，声音颤抖着，像一根细线，被风一吹就要断。

张有福狠狠一拍炕沿，拐杖往地上一杵：“闭嘴！我说了不行就是不行！人家小刘是供销社的会计，家里有砖瓦房，脚下有自行车，日子过得红红火火。你跟了他，能享福。”

“他喝酒，他打人……”翠花的声音更小了，几乎听不见。

“打人怎么了？男人嘛，喝点酒不算事。再说了，人家有本事！这小子呢？一个臭兵蛋子，成天在外头晃悠，穷得叮当响，回来还不是种地去？”张有福抬起眼皮瞟了我一眼，眼里满是嫌弃。

我心里像被火烧一样，愤怒、羞愧、委屈全都堵在嗓子眼里，想说点什么，却发现自己根本没底气。

家里穷得揭不开锅，父母辛苦种地，供我和弟弟妹妹念书，翠花嫁给我，真是跟着我受罪。

“滚吧，以后别再来了！”张有福挥着拐杖，不耐烦地吼了一句。

我站在张家破旧的土坯房里，冷风从窗缝里灌进来，冻得我手脚发麻。翠花咬着嘴唇，低着头，眼泪啪嗒啪嗒地砸在围裙上。

“翠花，我……”我开了口，却不知道接下来该说什么，心里乱得像麻团。

“走吧。”翠花轻轻说了一句，声音像一片落叶，轻飘飘地落在地上。

我看了她一眼，转身走出了张家院子。

那是1976年的腊月，天寒地冻，村里的土路冻得像铁板一样硬。我站在村口，看着张家冒着青烟的烟囱，心里像压了一块大石头，喘不上气。

回家后，老母亲看我脸色不对，叹了口气：“三儿啊，咱家穷，别勉强了。人家张有福说得也没错，翠花嫁过去，日子不好过。”

我沉默了，低头看着脚上的破棉鞋，心里像被掏空了一样。

翠花是我从小看着长大的姑娘。小时候，我们一起在村口的大槐树下玩泥巴，一起在河边摸鱼。她笑起来露出两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙。我从没想过她会是别人的媳妇。

可现在，我连让她等我的资格都没有。

过了年，村里开始征兵。

那天，大队干部到我家，说我身体好，又有初中学历，让我报名。我犹豫了一下，心里忽然冒出一个念头：如果我能当兵，也许还能有点出息，给翠花一个盼头。

母亲听了，当场就急了：“三儿啊，你走了，家里的地谁种？你弟弟妹妹还小，咱家可离不开你啊！”

“娘，我得去。”我咬着牙，心里像是下了很大的决心，“人这一辈子，总得争口气！”

母亲抹着眼泪，不再说话。

1977年开春，我背着行李上了部队的卡车。

临走前，我路过翠花家。她站在门口，披着一件旧棉袄，头发散乱，脸色苍白。我们的目光隔着寒风对上了，她的嘴唇动了动，却什么也没说。

张有福站在门口，冷着脸抽旱烟，没给我一个好脸色。

我心里一阵酸涩，咬着牙转身走了。

到了部队，日子紧张得像拧紧的发条。每天训练、站岗、学习，忙得连喘气的工夫都没有。可一到夜里，躺在床上，我就会想起翠花，想她是不是嫁给了小刘，想她过得好不好。

写信回家，母亲只字没提翠花的事。我也不敢问。

后来，部队开始选拔学员提干。我听到这个消息时，心里忽然升起了一股希望。那段时间，我拼了命地学习，别人睡了我还在背书。班长拍着我的肩膀笑着说：“小子，有志气，就冲你这股劲儿，肯定能成！”

1978年夏天，我终于被选上了，成了一名排长。

那天晚上，我躺在床上，眼泪打湿了枕头。不是难过，是激动。我知道，这条路，我走对了。

提干后，我终于请了假，回了家。

村口的大槐树下，几个老人围着晒太阳，见了我，啧啧称赞：“张老三家的三儿出息了，穿军装多威风啊！”

我心里着急，顾不上寒暄，快步往翠花家走。

走到村西头，忽然听见有人喊我名字。我回头一看，是翠花的二弟。他跑得气喘吁吁：“哥，快，快跟我回家！”

我心里一紧，跟着他一路跑进张家院子。

翠花正蹲在地上喂鸡，听见脚步声，抬起头，看见是我，愣住了。

她瘦了，脸色苍白，眼睛里没了往日的光彩。我看着她，心里像被刀割一样疼。

张有福拄着拐杖从屋里出来，看到我，脸拉得像锅底：“回来干啥？看笑话？”

“叔，我不是来看笑话的。”我站直了身子，声音发紧，“我是回来接翠花的。”

“接翠花？”张有福冷笑一声，“你现在是当官了，可你能给她什么？人家小刘要彩礼有彩礼，要家底有家底，你呢？”

“爹，我没嫁！”翠花忽然站起来，红着眼睛喊了一句，“小刘那人喝醉了打人，我不愿意！”

张有福愣住了，嘴巴张了张，没吭声。

我看着翠花，心里一阵翻涌。她的眼里满是委屈和倔强，像一头受伤的小兽。

“叔，我现在是排长，工资不高，但够养家。翠花跟着我，吃不了香喝不了辣，但我能保证她过得安稳。”我深吸一口气，语气坚定，“我没钱，但我有一颗心，一颗爱她的心。”

院子里一下子安静了。

张有福低着头，烟袋磕了又磕，最后叹了口气：“唉，这丫头，命里就是欠你的。”

1979年春天，我和翠花结了婚。

婚礼很简单，村里人都来帮忙，张有福虽然嘴上没说什么，可看我的眼神里多了几分复杂的东西。

翠花穿着红棉袄，脸上带着久违的笑容。她牵着我的手，轻声说：“等了这么久，总算等到了。”

后来，我被调到边远地区，我们一起去了。日子虽然清苦，但过得踏实。那些年，我明白了，生活再难，只要有希望，一切都会过去。

再回村时，已是1985年。

老槐树还在，村里人见了我们都笑着打招呼：“三儿，回来啦！”

张有福头发花白，拄着拐杖站在门口，看着我们回来，嘴里嘟囔着：“这臭兵蛋子，真是有出息了……”

我和翠花对视一眼，心里满是感慨。

这一生，走得不容易。但回头看看，值了。