我攥着胃药蜷在办公椅上时，墙上的挂钟正指向十一点十七分。玻璃幕墙外飘着细雨，老周发来的玫瑰表情包在手机屏上跳个不停——这位离异三年的建材商追了我大半年，每天雷打不动送来进口车厘子或永生花，却记不住我喝咖啡要加两泵糖浆。
我叫林婉，42岁，在一家贸易公司做了十五年财务。前夫出轨离婚后，我带着女儿过了十年单亲生活。女儿去年去外地上大学，空荡荡的家里只剩下我和一柜子账本。老周说我这年纪该享清福，可他不知道，我宁愿对着满屏数字熬夜，也不想回到连拖鞋回声都寂寞的客厅。
“林姐，又加班啊？”保安老陈敲了敲财务室的门，他总把旧警用大衣洗得发白，保温杯里泡着不知名的草药。上周我痛经时，是他从值班室翻出热水袋，还往我桌上放了罐红糖姜茶。有次我随口提了句“红糖姜茶太甜”，第二天就发现罐子底下压着张字条：“减了三分糖，试试看。”字迹像小学生描红本，横平竖直得让人发笑。
老陈总在奇怪的地方细致。打印机卡纸时，他会把皱巴巴的A4纸熨平再送回来；雨天我的高跟鞋踩脏地毯，第二天门口就多出块防滑垫。有回我感冒咳嗽，隔天抽屉里就躺着一盒川贝枇杷膏，说明书上拿红笔圈出“温开水冲服”——那圈画得像颗笨拙的爱心。
我揉着抽痛的太阳穴苦笑：“月底赶报表。”他忽然从兜里掏出个铝箔药板：“奥美拉唑，我瞧着您最近老按胃。”我怔怔看着他指甲缝里残留的打印机碳粉，突然想起上周三我趴在打印机旁忍痛的狼狈模样。那天他递文件时欲言又止，原来早把这一切看在眼里。
老周在旋转餐厅铺满玫瑰那天，我的偏头痛正发作得厉害。香薰蜡烛混着海鲜腥气往鼻腔里钻，他还在滔滔不绝讲新买的游艇：“周末带你去千岛湖兜风？”我盯着他袖口晃眼的钻石纽扣，想起今早老陈塞给我的蒸汽眼罩，包装上歪歪扭扭写着“午休用”——那眼罩带着淡淡艾草香，后来才知道是他拿养生壶熏了整晚。
真正让我心里咯噔一声的，是上周暴雨夜。老周派司机送来爱马仕丝巾，而老陈蹲在车库入口，把泡烂的纸箱一个个挪到干燥处——那是我准备寄给山区孩子的旧书。他抬头时雨水正顺着保安帽檐淌下来：“您鞋跟高，走这边防滑砖。”我这才发现他不知何时在积水处垫了硬纸板，每块都细心压着砖头。
我摸到值班室还保温杯那晚，撞见他正往药盒分装维生素。“您腰椎不好，该补点氨糖。”他耳朵尖发红，桌上摊着《中老年常见病护理手册》，书页卷边处密密麻麻贴着便签。后来才知道他原是三甲医院内科医生，八年前因一场医患纠纷脱下白大褂。那天他抢救的病人没挺过来，家属举着横幅在医院门口哭骂了三天，从此他再没拿过手术刀。
老周第一百次邀我去私人温泉时，我在医院吊水。他送来九十九朵香槟玫瑰，占满整个病房角落。而老陈提着小米粥进来时，我正在翻找被护士收走的止痛药。“趁热喝，我拿保温桶煨了三小时。”他拧开盖子，米油结着厚厚的黄金膜。我突然想起二十年前生女儿时，母亲也是这样守在产房外熬粥，可惜她五年前就走了。
今早我退掉老周送的蒂芙尼手链时，他气得砸了手机：“装什么清高？四十岁的女人还以为自己是小姑娘？”我望着镜子里法令纹加深的脸，却想起昨夜老陈给我修电闸时，顺手给玄关换了盏暖光灯泡：“太亮的灯照得人心里慌。”他说这话时正踮脚够开关，洗褪色的保安服下摆露出一截棉毛裤，磨得起球的裤脚让我莫名眼眶发酸。
现在他每天清晨会把早餐挂在我办公室门把手上。有时是装在保温袋里的南瓜粥，有时是烤得金黄的吐司，边缘仔细切掉了焦边。最让我吃惊的是鲜榨橙汁，玻璃瓶上总粘着便签：“记得摇匀再喝”——他竟注意到我喝果汁总爱沉淀果肉。
此刻他正帮我调新买的颈椎按摩仪，指节有常年握笔留下的茧。落地窗外暮色四合，远处老周送我的玫瑰在垃圾桶里蔫成暗红色，而老陈兜里露出半截体温计——那是我昨天随口提了句忽冷忽热。当他笨手笨脚想帮我量体温时，我忽然按住他的手：“要不你给我把把脉？听说老中医都这样。”
他指尖抖得像风中的银杏叶，却稳稳停在我腕间。窗外春雨又淅沥起来，打印机在身后吞吐着纸张，空气里浮着小米粥的暖香。原来人到中年，早过了为烟花心动的年岁。夜雨拍打窗户的声响里，我听见他轻轻旋紧我忘关的保温杯，杯底贴着的新便签写着：“今日菊花枸杞，降火。”
