“你姑姑又来了，这次拎的啥？”护士在病房里对我笑着问。
“鸡蛋，四个，还说是自家养的。”我低着头，声音轻得像蚊子哼哼。
2020年的冬天，冷得人骨头发疼。我爸住院了，心衰、糖尿病、脑梗，所有病堆在一起，人瘦得脱了形。我一边上班一边陪床，白天黑夜连轴转，累得眼前直发黑，可再难也得撑着。
我心里清楚，我爸只有我了。
事情得从几年前说起。我爸是个老实人，兄妹四个，他排行老二，上头有个大哥，下面还有两个妹妹。老大早些年去世了，我姑姑是家里最小的，小时候被家里人宠得厉害。我爸总说，咱家小妹苦，小时候没娘，日子过得难，兄妹几个得照顾着点。
这些年，我爸一直照顾我姑姑。
几年前，我爸把咱们村那套老房子送给了我姑姑。那房子虽然破，可地大，连着三亩地，一块儿给了她。村里人都说，那是个宝地，光地皮就值三十万。我爸一句话就送了出去，说咱家进了城，那房子用不上了，给小妹家添点儿助力。
那会儿姑姑家过得紧巴巴，欠了一屁股债，日子过不下去。我爸还帮她担保，借了五万块钱。姑姑拿着钱盖了养殖场，养鸡养鸭，几年下来，日子慢慢好了起来。
可好日子一到，亲情就变味了。
我爸住院后，我给姑姑打了电话，让她过来看看。她来了，手里拎着一箱方便面，还是超市里打折的那种，三十块钱一箱。
病房里的人都看着那箱方便面，嘴上没说什么，可眼神里透着嘲讽。
我心里堵得慌，可也没说什么。
晚上我爸问我：“你姑姑拎的啥？”
我低声说：“方便面。”
我爸沉默了半天，叹了口气：“算了，兄妹这事儿啊，别指望了。”
我没吭声，心里却五味杂陈。
我爸住院的第二周，医生说得做个大检查，费用不低。我手头的钱全用光了，没办法，又给姑姑打了电话。
“姑姑，我爸要做检查，费用还差点儿，您能不能……”我话还没说完，她那边就打断了我。
“小梅啊，你表哥家最近也紧张，刚买了房，手头没啥闲钱。要不你再找别人借借？”
我听着电话那头的声音，脸一下子烧了起来。
我爸听说这事儿后，眼圈红了，半天才说：“别怪你姑姑，咱这辈子，帮她的也够多了。”
我心里气得要命，可也没办法。住院的钱，还是我管同事借的。
几天后，姑姑又来了，拎着一袋水果，坐了一会儿就走了。临走前，她塞给我一个信封：“小梅啊，这点儿钱你拿着，算是我的心意。”
我打开一看，里面有两千块钱。
两千？我爸住一次重症监护室，费用都快两万了。我当时就想把钱扔回去，可又怕我爸知道了心里难受，只能忍着。
这事儿像根刺，扎在我心里，怎么都拔不掉。
天越来越冷，医院的暖气也不顶用。我晚上在病房外坐着，听见隔壁病房有人在议论。
“那姑娘真可怜，家里亲戚都不帮忙。”
“可不是嘛，她姑姑看着就不像个大方人。”
我听着那些话，眼泪一下子涌了出来。
几天后，我爸病情突然恶化，进了ICU。医生通知得立刻存两万块钱，我慌得手足无措，连朋友都来不及联系。
没办法，我又给姑姑打了电话。
“姑姑，我爸进ICU了，医院要两万块钱，您能不能……”
我话还没说完，她那边就叹了口气：“小梅啊，你表哥家的事儿真是多，我这边也困难。要不你再想想别的办法？”
我挂了电话，坐在医院走廊里，眼泪直往下掉。
后来，我听说了一件事，彻底把我气炸了。
表哥的孩子过生日，姑姑花了五万块钱给孩子办宴会，还送了台新的平板电脑。村里人都传开了，说我姑姑家有钱，日子过得红火。
我爸听到这事儿，脸色一下子灰了。他在床上躺着，眼睛直直地看着天花板，半天才说：“小梅啊，咱家小妹，是变了。”
我心里像堵了块石头，压得喘不过气。
可就在这时候，事情突然来了个转折。
一天晚上，病房里突然来了个生面孔，是村里的老李头。他提着一袋子东西，站在门口，半天才开口：“小梅啊，这是你姑姑让我带来的。钱也在这儿了，五万块，她让我转给你爸。”
我愣住了，接过钱，整个人都傻了。
老李头叹了口气，说：“你姑姑这几年日子也不好过，养殖场欠了不少债，手头紧得很。这五万块，是她挨家挨户借的。她不让我告诉你，说她没脸见你。”
我手里攥着那厚厚的一沓钱，眼泪一下子掉了下来。
后来我才知道，姑姑并不是不想帮我们。她是真的没钱。养殖场行情不好，她欠了几十万的贷款，每天都在还利息。那两千块钱，是她从家里抠出来的，方便面，是她家鸡场发的福利。
可这些她一句都没说。
我回到病房，把事情告诉了我爸。我爸听完，眼圈红了，半天没说话。最后，他长叹了一口气：“小梅啊，别怪你姑姑。她心里还是有咱们的。”
我爸出院那天，姑姑来了，带着表哥一家人。表哥的媳妇帮我收拾东西，忙里忙外，连声说：“小梅姐，这几年真是辛苦你了。”
我看着姑姑，心里五味杂陈。
回家的路上，我爸坐在车里，拉着我的手，说：“小梅啊，亲情这东西，有时候薄，有时候厚，咱别计较了。”
这一年，是2021年。
窗外的风吹着，雪落下来，轻轻地盖住了整个世界。
