“你还记得当年丢你礼物那回事吧？听说柳荷现在带着娃回娘家住了，日子不好过……”强叔一边磕着旱烟，一边用眼角的余光瞥着我，语气里透着几分意味深长。
我一愣，手里的茶杯顿了一下，心里像被什么东西揪了一下似的。
二十八年了，那件事我以为早就翻篇了，可这句话却像一把钥匙，瞬间打开了尘封多年的记忆。
那是1997年的夏天，柳荷她娘把我送的礼物直接丢出了门，碎了一地的酒瓶子，像是狠狠砸在了我的脸上。
丢人。
那是我这辈子最丢人的一刻。
我出生在1975年，家里条件还算过得去，爹是村里的木匠，手艺好，活儿多，日子也算有滋有味。
娘是个热心肠，谁家有个红白喜事，她总是跑前跑后，村里人都说：“老雷家这孩子命好，爹娘能干，这辈子饿不着。”
可谁知道，我小时候就不爱学习，调皮捣蛋是出了名的，打架逃课的事儿没少干。
老师气得摇头，说：“这孩子，将来铁定没出息。”
我听着不乐意，心想：没出息怎么了？大不了回家种地呗。
爹娘也拿我没办法，只能咬牙送我去学了一门汽修的手艺。
两年下来，我手艺勉强过得去，96年靠着家里帮衬，在镇上开了个修理铺。
说是修车，其实就是补补自行车胎，偶尔修修拖拉机。
日子不算好，但也不算坏。
那年夏天，镇上新开了一家裁缝店，老板竟然是我们初中的同学，柳荷。
老实说，读书那会儿，我对她没啥印象。
她个子矮，皮肤黑，扎在人堆里都找不着。
可再见面时，她变了，个子拔高了，皮肤细白，扎着一条麻花辫，笑起来还有两个甜甜的酒窝。
她一出现，我脑子嗡了一下，心里就有点不是滋味：这还是以前那个不起眼的柳荷吗？
我们铺子挨得近，抬头不见低头见，时间一长，关系就走近了。
那时候我是真喜欢她，觉得她干活细心，说话温柔，最重要的是，她看我也顺眼。
没多久，我们俩就成了镇上人茶余饭后的谈资，大家都说：“哎呦，这俩人挺般配的，估计快成了。”
柳荷也不遮掩，跟我说：“等我娘从长沙回来，我就带你回家见见。”
她娘，我听说过，是个厉害人，性格强势，说一不二。
柳荷的爹倒是老实巴交，我见过几次，穿着旧衣服，抽着旱烟，话不多。
可我那时候心大，觉得感情是我们俩的事儿，家里人再怎么挑剔，也拦不住我们。
于是，我找了村里的赵叔当媒人，还准备了烟酒和水果。
想着，只要我表现得好一点，把事儿定下来应该没问题。
可谁知道，那天一进门，就碰了个钉子。
柳荷的娘站在屋门口，腰板挺得笔直，眼睛盯着我像盯个犯了错的学生似的。
她冷冷地说：“我们家丫头是要嫁人，但绝不是嫁给你这种人！”
话音刚落，她直接把我带去的礼物丢到了门外。
酒瓶摔碎的声音刺耳得很，像是在嘲笑我。
我当时气得脸红脖子粗，可又不敢发火，只能跟着媒人灰溜溜地走了。
回去后，我越想越憋屈。
柳荷她娘凭什么这么看不起我？
我不就成绩不好吗？不就家里没什么背景吗？
可她凭什么就断定我一辈子没出息？
我跟爹娘赌气说：“我不待这儿了，我去南方打工去！”
爹娘拗不过我，只好给我凑了点路费。
就这样，我坐上了开往广东的绿皮火车。
那是我第一次离开家，心里又忐忑又憧憬。
刚到深圳那会儿，日子过得是真苦。
我在工地给人开车，一天十几个小时，累得腰都直不起来。
有一次，我开车出了点小事故，老板扣了我半个月的工资，我气得摔了安全帽，差点就不干了。
可一想到柳荷她娘那双鄙夷的眼睛，我就咬牙忍了下来。
我心里憋着一股劲儿：等着吧，总有一天我要混出个人样来！
后来，我攒了点钱，买了辆旧货车，开始自己接活儿跑运输。
再后来，碰上基建热潮，我干脆拉了几个老乡，成立了运输队。
到2000年的时候，我已经有了几辆车，手底下十几号人，日子慢慢有了起色。
2002年，我回了一趟老家。
听说柳荷嫁到隔壁县了，丈夫是个生意人，条件比我强多了。
当时我心里五味杂陈，又羡慕又不甘，但也无能为力。
毕竟，我已经有了新的生活。
那一年，我认识了现在的妻子，她是车队的会计，四川人，性格开朗，跟我特别合得来。
她不像柳荷那样温柔，却有一种踏实的可靠感。
我们俩一起奋斗，把运输队慢慢发展成了规模不小的物流公司。
时间一晃，就过去了二十多年。
现在的我，已经是深圳一家物流公司的老板，事业算是小有成就。
孩子也到了上大学的年龄。
可每次回老家，站在镇上的老街上，总会想起当年那段不成熟的感情。
不是后悔，而是感慨：人这一生，真是说不准。
今年五一，我回乡下看望爹娘。
路过镇上的茶馆时，碰到了赵叔。
他一见我，拍着大腿感叹：“哎呀，小雷啊，你这小子真是翻了身了！你还记得柳荷吧？她现在可过得不咋地，听说离婚回娘家了，带着个孩子。”
我愣了一下，想起那年她娘把我礼物丢到门外的模样，心里竟然没了怨气，反倒觉得有点唏嘘。
赵叔接着说：“前些天她还提起你呢，说当年是她娘太强势了，不然你俩也许能成。”
我笑了笑，没接话。
那天晚上，我失眠了，脑子里全是柳荷的影子。
第二天，我去了她家。
门口的老树还在，屋檐下挂着几串干辣椒，风一吹，嘎吱作响。
柳荷开门的一瞬间，我们都愣住了。
她比以前瘦了些，眼角多了几条细纹，但依旧有那两个甜甜的酒窝。
我们聊了很久，聊当年，聊现在。
她说：“其实我挺羡慕你的，你活得很洒脱，很有骨气。”
我说：“洒脱是假的，骨气也是被逼出来的。”
最后，我们都笑了。
告别时，她站在门口看着我，眼里有一丝不舍。
我转身离开，没有回头。
人这一辈子，有些事儿不必执着，错过了就是错过了。
或许正是因为当年的挫折，才让我有了后来拼搏的动力。
现在的我，有家有事业，日子过得踏实。
真是庆幸当年没走上一条不合适的路。
回深圳的路上，我打开车窗。
风从窗外灌进来，吹乱了我的头发。
我看着远处的山和田野，心里忽然轻松了许多。
人这一生啊，山高水长，能走到今天，已经是种幸运。
