“你真打算带他回北京？你妈要是真不让进家门怎么办？”玉兰姐站在我面前，手里还拿着一件补丁摞补丁的衣服，眉头拧得死紧。
我低着头搓着脚下的土，心里堵得慌，半天才说：“她不让进，我们就租房住，总不能把他撂下吧。”
玉兰姐叹了口气，没再说话，可我知道她心里也是替我着急。
事情得从二十多年前说起。
1970年，我刚满二十岁，从北京被下放到陕北插队。
那会儿，我和一群知青坐着大卡车到了村子里，一下车，迎面就是一阵呛鼻子的黄土味儿。
风刮得脸生疼，放眼望去，满是光秃秃的山梁和窑洞，和北京简直是两个世界。
有的女同学当场就哭了，我心里也不是滋味，可我没掉一滴眼泪。
我妈从小就说我倔，认准的事，八匹马也拉不回来。
既然来了，那就扎下根。
第一次见到韩志强，是在村头的水井边。
他挑着一副扁担，水桶晃得水花直溅，扁担压得他肩膀都塌了一边。
可他脸上的笑，却亮得跟太阳似的。
我站在井边发愣，他走过来，递过一瓢水：“城里来的？井水不凉，喝一口吧。”
他那一口浓浓的陕北腔逗得我扑哧一声笑了。
他也跟着笑，露出一口白牙。
后来啊，这人，竟成了我一辈子的牵挂。
志强是村里人，家里穷得叮当响，只有他一个读过几年书。
可惜读到小学四年级就辍学了。
他话不多，干活却实在得很，村里人都说他是个好后生。
我和他熟起来，是因为他老爱帮我们挑水。
那时候，知青们刚来，什么都不会。
挑水、推磨这些活儿，全是志强教的。
连我用的扁担，都是他特意削的。
他说宽扁担压肩膀不疼，我挑了一趟，果然比别人的好用多了。
村里人看出了他的心思，老爱打趣我们，说志强哥这是看上了北京来的知青。
我嘴上不承认，可心里早就明白了。
他帮我挑水，教我干活，有时候还悄悄塞给我几个红薯，说是晚上烤着吃。
就连我生病发烧，他也跑了十几里山路，去镇上给我抓药。
我心里怎么会没感觉呢？
可我也知道，我妈要是知道了，非得把我骂死不可。
果然，1974年春节，我回北京探亲。
吃饭时，我随口提了句：“妈，我在那边认识了个男的，人挺好的，叫韩志强……”
话还没说完，我妈筷子一撂，瞪着我问：“你说什么？你是不是疯了？找个农民？你这不是往火坑里跳吗！”
她的声音尖得刺耳，吓得我爸连忙劝她：“孩子还小，别吓着她。”
可我妈根本不听，非得让我发誓以后不再见韩志强。
我咬着嘴唇一句话没说，心里却像点着了火。
正月十五，我坐车回了陕北。
志强跑来接我，看到我眼圈红红的，问我怎么了。
我说没事，可心里已经下了决心。
爹妈不同意就不同意吧，我认定了他，大不了以后不回北京了。
我和志强的婚事在村子里传开了，有人羡慕，有人不看好，还有人背后议论，说我是看中了志强他叔是村支书，才愿意嫁给他。
我听了心里难受，可志强拉着我的手说：“凤霞，咱不管别人怎么说，咱好好过日子就行。”
我点了点头，心里暗暗发誓，要用实际行动让他们闭嘴。
1975年秋天，我们结了婚。
婚礼很简单，村里人帮忙张罗了几桌饭，志强从镇上买了一块红布给我做了嫁衣。
我妈知道后气得病倒了，放狠话说：“这辈子别想再进我家门！”
我爸虽然心疼我，可也不敢违背我妈的意思。
婚后，我在供销社饭店上班，志强种地，我们的日子过得紧巴但踏实。
1977年，儿子韩卫东出生了，志强抱着儿子笑得合不拢嘴，说：“咱卫东以后肯定有出息！”
日子就这么一天天过着，虽然苦，可我从来没后悔过。
1995年，卫东考上了北京的一所重点大学。
接到录取通知书那天，我蹲在地上哭得像个泪人。
志强拍拍我的肩膀说：“哭啥，这是好事啊！咱儿子争气！”
送卫东去北京那天，我带着他回了趟家。
谁知道，我妈还是不肯原谅我，堵着门不让我进。
卫东站在门口喊：“姥姥！我是卫东啊！”
我妈听了，眼圈红了，可还是倔着不肯开门。
我爸偷偷跑到学校，塞给我一千块钱，说：“你妈就是这脾气，等她消气了再回来。”
我带着志强回到陕北，心里却一直想着这事。
1996年夏天，我下岗了。
志强看我整天愁眉苦脸，说：“凤霞，要不咱去北京吧，跟卫东住一起，换个地方，说不定日子能好起来。”
我想了想，点点头：“好，去北京。”
到了北京后，我妈还是不让我进家门。
志强说：“算了，咱租房住，哪儿不能过日子？”
我爸偷偷帮我们租了间屋子，还给志强找了个修自行车的活儿。
我呢，去一家餐馆当了后厨。
这日子虽然苦，可一家人在一块儿，心里踏实。
后来，我看陕北的小吃在北京挺受欢迎，就开了家陕北风味小吃店。
志强帮着我一起忙活，生意一天比一天好。
2005年，我们搬到了繁华地段，店铺面积也扩大了三倍。
顾客天天排队，我和志强高兴得睡不着觉。
2009年，我妈病重。
我把店转让了，回家照顾她。
她躺在床上拉着我的手，眼泪止不住地流：“凤霞，这些年，妈错了，妈对不起你……”
我心里一酸，抱着她哭了好久。
2010年，我妈去世了。
料理完后事，我和志强又回到了陕北。
他说：“北京人太多，我看着心里慌，还是咱这儿好，清净。”
我笑着点点头：“行，那咱就回这儿过日子。”
现在，我们种了两分地的菜园子，日子过得简单又自在。
每年春天，我们还会去北京看看卫东一家。
志强总说：“忙了一辈子，咱也该歇歇了。”
我想了想，心里一阵轻松：是啊，该歇歇了。
