“你当兵的事，就这么定了。”父亲站在灶台边，声音不大，但带着一股不容置疑的劲儿。
屋里很安静，只能听见火塘里噼里啪啦的柴火声。
我低着头，手里翻来覆去地摆弄着一根细竹条，心里乱成了一团麻。
不是不想去当兵，哪个十七八岁的男孩不想扛枪穿军装呢？只是我一走，家里这摊子事怎么办？
父亲已经四十出头了，头发却白了大半，背也驼了。
母亲身体不好，隔三差五就得卧床。弟弟妹妹还在上学，家里全靠父亲一双粗糙的手撑着。
我抬头看了看父亲，他正低头往灶里添柴，脸上的皱纹在昏黄的煤油灯光下显得更深了。
“家里……能行吗？”我犹犹豫豫地问了一句。
父亲停下手里的活儿，转过身看着我，眼里透着一股不容置疑的坚决。
“你不用操心家里的事。”他说得很慢，却很清楚，“我是供你读书的，就是想让你有出息。去当兵，是个机会。你走了，家里再难也能撑住，可你不走，可能一辈子就窝在这儿了。”
说完，他不再看我，转身拿起烟斗，坐到了炕边。
屋里又安静了下来。
我盯着火塘里的火苗，心里乱得厉害。父亲的话我懂，可想到家里的情况，我还是有些放不下。
“你真觉得我能行？”我试探着问。
父亲没说话，只是“啪”地磕了磕烟斗，站起身往外走。
临出门前，他停下脚步，头也没回地说了一句：“你要是能留下，就别回来了。”
这句话像一块石头，重重地砸在了我的心上。
那天晚上，我在炕上翻来覆去地睡不着。
窗外的风刮得呼呼响，吹得房檐上的瓦片直打颤，我的心也跟着颤。
第二天一早，我起了个大早，跟父亲说：“我去报名。”
父亲点了点头，脸上没什么表情，转身拿起锄头就出了门。
可我分明看见他的步子比平时快了不少。
报名、体检、政审，我一路很顺利。
1974年12月10日，我拿到了入伍通知书。
母亲拉着我的手，眼圈红红的，半天没说出一句话。
父亲还是一如既往地沉默，只是在我临走那天，把我叫到院子里，递了一包干粮给我，说：“到了部队，好好干，别给家里丢人。”
他话音刚落，就转身进了屋，连头都没回。
我站在院子里，手里攥着那包干粮，心里五味杂陈。
12月21日，我和村里的三十多个小伙子一起坐上了去军营的车。
车开出村子的时候，我回头看了一眼，父亲站在村口，背着手，身影越来越小，最后消失在视线里。
那一刻，我心里发誓，一定要干出个样子来，不辜负父亲的期望。
到了部队，一切都比我想象的要难。
新兵训练的日子，天天摸爬滚打，骨头都快散架了。
我记得有一次训练，我们要趴在泥坑里匍匐前进，我刚趴下就闻到一股臭味，旁边的战友捂着鼻子小声说：“谁知道是哪个家伙拉的？你就当没闻见。”
我强忍着恶心往前爬，心里想着，只要熬过去，就能分到专业岗位了。
三个月后，我被分到了空军地勤。
说实话，当时心里还有点小失落。
毕竟，哪个年轻人不想开飞机当飞行员呢？
可转念一想，我能进部队，已经比村里不少同龄人强了，不能挑三拣四。
于是，我暗下决心，不管干什么，都得干出个样子来。
地勤的工作又累又枯燥。
每天不是检查设备，就是修理零件，日子过得单调又忙碌。
但我心里明白，飞机能不能安全起飞，能不能顺利降落，关键就看我们这些地勤人员的活儿做得怎么样。
有一次，一架飞机在起飞前突然出现了故障，发动机的一个零件出了问题。
我们几个地勤人员连夜排查，忙活了整整一个通宵，终于在天快亮的时候把问题解决了。
看着那架飞机顺利起飞的那一刻，我心里一下子轻松了下来。
1978年，我因为表现突出，从士兵提了干，成了一名副中队长。
提干那天，父亲给我写了一封信。
信里只有一句话：“好好干，别让家里丢人。”
我拿着信，看了好几遍，后来把它叠好，放进了背包的最底层。
提干后，我的责任更大了。
作为中队的骨干，我带着一帮兄弟，日夜守在机场，一刻也不敢松懈。
那几年，我和战友们住在同一间营房里，吃着一样的饭，穿着一样的衣服。
有时候，想家了，就偷偷拿出家里的信看几遍。
信不多，但每一封我都记得清清楚楚。
1983年，我升任中队长。
这些年，我一直埋头干活，很少想过自己的事。
可母亲的来信，让我开始犹豫了。
她在信里说，父亲的身体越来越差，干不了重活了，家里的田地全靠弟弟们在忙活。
我看着信，心里五味杂陈。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想着，是不是该申请转业回家，帮父亲分担一些。
可转念一想，我在部队已经干了这么多年，如果这时候走了，岂不是辜负了父亲当初的期望？
就在我犹豫不决的时候，父亲的来信到了。
他在信里写道：“家里的事你不用操心，部队的事才是大事。干好你的工作，就是对家里最大的帮助。”
这封信让我心里一下子踏实了很多。
我知道，父亲用他的方式在支持我。
1987年，我从中队长的职位上转业回到了地方。
那年我已经三十出头，离家十三年，父亲的背更弯了，头发也白了。
可看到我穿着崭新的军装回来，他的脸上却露出了久违的笑容。
那天晚上，我们一起坐在炕头上，他点着烟，问我：“这些年，后悔过吗？”
我愣了一下，摇了摇头：“没有。”
父亲笑了笑，没再说话。
可我知道，他心里是高兴的。
转业后，我在地方一干就是几十年，直到退休。
如今再回头看，那十三年的军旅生涯，是我一生中最宝贵的经历。
它教会了我什么是责任，什么是担当，也让我明白了父亲当年的良苦用心。
有时候，我会做梦，梦见那个简单的营房，梦见战友们忙碌的身影，梦见父亲拿着我的入伍通知书，来回端详的模样。
这些画面，总是让我心头一暖，又忍不住湿了眼眶。
