“你真要拆了？”大哥站在老屋边上，烟头已经烧到了指甲，他却没有一点要掐灭的意思。
我没回他话，低头看着拆迁申请上那个刚签好的名字，沉默着。
老屋的墙皮已经剥落得不成样子，满是裂缝的土砖墙上爬着几根枯死的藤蔓，屋檐的瓦片歪歪斜斜，像是随时都会掉下来。风从窗户的破洞里灌进去，带着一股陈年的霉味。我从小在这种气味里长大，可今天站在这里，却觉得陌生，甚至有些刺鼻。
“要不，再商量商量？”大哥又开了口，声音有点低，“这房子是伯父的，拆了……心里多少有点不是滋味。”
我盯着老屋没吭声。
“你还记得伯父当年的样子吧，他多风光啊。”大哥的嗓音哑哑的，像是陷入了某种回忆。
我当然记得。
那时候，他是我们全村最有出息的人，大家见了他都得喊一声“书记”，一口一个“我们村的骄傲”。他穿着白衬衫，提着公文包，走哪儿都是一副自信满满的样子。
可我也记得他当年是怎么一口回绝我的。
1989年，我刚从中专毕业，学的是农技专业，那时候能考上中专的人不多，我也算是村里第一个考上中专的。毕业后，学校给分配了工作，但我不满意，嫌那个偏远乡镇的农技站太寒酸，早早打听好伯父的情况，就想着让他帮我安排到县城里更体面的单位。
那天，我鼓足了勇气去了他家。
伯父坐在堂屋里喝茶，听我说完来意后，他放下茶杯，眉头微微皱了一下。
“工作是组织安排的，我不能开这个口子。”他说。
我愣住了，没想到他会拒绝得这么干脆。
“伯父，我这不是想让您帮个小忙嘛，您随便说句话……”
“你有自己的编制，已经是正式工作了。”他打断了我，语气平淡，“要是我帮了你，那其他人怎么办？规矩不能破。”
我怔怔地站在那里，感觉脸上火辣辣的。他的话不重，但让我觉得格外难堪。
那天回家后，我把自己关在房间里，谁都不想见。
母亲敲了半天门，才小心翼翼地推开，递进来一碗刚煮好的荷包蛋。
“你伯父这人就是轴，他认定的事，谁也劝不动。”母亲叹了口气，“可他也不是坏心，咱家能靠得住的亲戚也就他一个了。”
我没吭声，心里却堵得慌。
后来，我还是去了那个偏远的乡镇农技站，整天跟地里的庄稼打交道。那段时间，我心里又憋屈又迷茫，觉得自己像是被整个世界抛弃了。
可埋怨归埋怨，日子还是得过。
在农技站干了两年后，我实在熬不住了，托人找了几次机会，终于去了广东打工。
刚到广东的时候，日子过得比我预想的还要苦。
我在一家小工厂里做流水线工人，每天从早干到晚，工资却少得可怜。宿舍里挤了八个人，晚上热得睡不着，蚊子嗡嗡地围着耳朵转。那段日子，我经常梦到自己回老家，梦到伯父冷漠的表情，然后从梦里惊醒，满头都是汗。
可谁能想到，后来我竟然慢慢熬出来了。
1995年的时候，我在工厂里攒了点钱，和几个朋友一起开了个小店。虽然日子还是紧巴巴的，但总算有了点盼头。
2000年，我在广东买了房，结了婚，算是真正在这边扎了根。
这些年，伯父那边的事，我听得越来越少了。
堂哥是伯父的独子，比我大一岁，从小跟我一起念书。他大学毕业后回老家当了老师，后来听说他为了多赚点钱辞职去了省城的私立学校。
2007年夏天，我突然接到伯父的电话。
“你堂哥病了，快回来一趟吧。”
他的声音里透着疲惫，我听得心里一紧，连夜赶回了老家。
堂哥中风了，躺在病床上，半边身子都不能动，说话也不利索。堂嫂满脸疲惫地守在床边，伯父坐在角落里，头发已经白了一半。
“医生说恢复的可能性不大。”伯父低声说。
那一刻，我竟然有点恍惚。
那个曾经风风光光的伯父，那个总是昂着头说话的人，竟然低下了头。
堂哥的病一直没好，三年后，堂嫂提出了离婚。
伯父没有拦着，甚至把省城的房子留给了堂嫂和孩子，只提了一个要求，让孩子每个月回乡下一趟看看父亲。
堂哥被接回了老家，由伯父和伯娘照顾着。
可自从堂嫂走后，伯父的身体也垮了。
他不再染头发了，整天拄着拐杖，脸上满是皱纹。
2017年的冬天，伯父突然心梗去世了。
送葬那天，村里的人都来了，大家站在坟前叹气，说：“当年的书记，怎么就落得这样的下场？”
伯娘没挺过第二年，也走了。
堂哥孤零零一个人过了几个月，2020年底，他也走了。
伯父这一家人，就这么散了。
几年后，村里搞新农村建设，伯父家的老宅成了危房，村干部找上了我和大哥。
我们兄弟俩商量后，决定把老屋拆了。
可就在挖机开动的前一天，我无意中翻出了一本伯父的旧日记。
那是一本泛黄的本子，封面已经破了，里面的字迹却还清晰。
我翻开第一页，看到的第一句话是：“今天，侄子来找我，希望我帮他安排工作。”
我的手一抖，继续往下看。
他写得很详细，说他知道我心里埋怨他，可他不能破了自己的原则。他怕开了这个口子，自己的清白一生被人戳脊梁骨。他还写，他一直关注着我的消息，听说我去了广东，他放心了不少。他说，他相信我能闯出自己的一片天。
我的眼泪一下子就下来了。
我从没想过，伯父竟然是这样看我的。
他的冷漠，原来是出于一种我无法理解的爱。
第二天，我站在老屋前，看着挖机轰隆隆地开动。
老屋拆了，但伯父的那份坚守和原则，却深深留在了我的记忆里。
后来，我把那本日记带回了广东，放在了书架的最显眼处。
每次看到它，我都能回想起伯父的一生。
他或许不是一个完美的亲人，但他却让我明白了什么是责任，什么是坚守。
命运有时候是公平的。
它会给你苦难，也会给你希望。
而我，也终于明白了伯父的良苦用心。
