1982年，工作人员在修葺杨开慧板仓故居之时，发现了7封书信。
这些书信，都用蜡纸严实包裹，藏在了距离地面约2米高的墙缝之中。
1990年，再次修缮之时，工作人员又在她卧室外的檐头下，发现了第8封。
这些书信，尘封了大半个世纪，是毛主席从未收到过的炙热情书。
当这些泛黄的纸张再次出现在人们眼前，杨开慧已经牺牲了52年，她生前无限牵挂的丈夫、弟弟，也都已经离开了人世，她的3个儿子，也仅留下1人。
几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等。
......
你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟！
......
谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人！
......
听说你病了，而且是积劳的缘故，没有我在旁边，你不会注意的，一定要累死才休！
......
哀婉，凄楚，忧虑，炙热，杨开慧的每封书信之中，都充满着对丈夫的无尽思念。
倘若没有发现这些书信，我们必将难以知晓杨开慧的内心世界。
我们或许只会记得，这位铁骨铮铮的奇女子，在临终之时仍凛然说着：“死不足惜，但愿润之革命早日成功！”
可以说，杨开慧与毛泽东，是最为刻骨铭心的爱恋。
是师兄妹，是战友，是知己，是爱人。
二人从相识相知，走向相恋相爱，不管是在革命上，还是在婚姻上，都是心心相印，高度契合。
论年纪，杨开慧比毛泽东小8岁，她是毛泽东恩师杨昌济的女儿。
杨昌济慧眼识珠，对蔡和森与毛泽东极为看重，在他去世之前，还曾给章士钊去信：“君不言救国则已，救国必先重二子。”
或许正是出于这样的缘故，杨开慧才会无视众多的追求者，眼中独独只看到了一个毛泽东。
二人初相识，是在1914年。
一天，杨开慧在房中看书，忽听父亲在外面屋子连声叫好，出去一看，只见杨昌济手捧学生作文，兀自赞不绝口。
一问方知，写文章的人，名叫毛润之。
也就是从这时起，两人才开始有了一些交集。
那时候的毛泽东，还是个意气风发的青年，胸怀大志，幽默风趣。
他善写文章，爱吃红烧肉，会穷游，也会在冰天雪地的时候一头扎进河里，并高声狂呼：“文明其精神，野蛮其体魄！”
在交流中，两人偶有通信，杨开慧在信中称毛泽东为“润”，毛泽东则唤她作“霞”。
1918年6月，杨昌济到北京大学任教，举家北迁。
这一年的9月，毛泽东因组织赴法勤工俭学，也来到了北京，与杨开慧再次相遇。
从杨开慧留下的手稿里可以看出，毛、杨两个都是极其骄傲的人，杨开慧将爱意深藏心中，而毛泽东也一直隐瞒，不愿有所表现。
一直到了1920年，陶毅的出现，终于促使了两人之间的相互坦诚。
陶毅钟情于毛泽东，杨开慧为此感到不安，加上父亲杨昌济的病逝，也使得杨开慧心情苦闷，她本已做了打算，想要独身一生：“没有希望过，会和他结婚。”
但尽管如此，杨开慧还是鼎力支持毛泽东的事业，帮他办成了文化书社，甚至在资金短缺的时候，还将父亲逝世时的奠仪都捐了出来。
与此同时，杨开慧也在积极组织参与妇女解放活动，不乏许多的追求者。
毛泽东不愿失去杨开慧，终于放下了骄傲，主动捅破了二人之间的窗户纸。
1920年冬天，毛泽东与杨开慧举行了一场特殊的婚礼：杨开慧带着自己的衣物，来到了毛泽东在第一师范的教员宿舍，直接住了进去，毛泽东花了6块银元，办了一桌酒席宴请亲友。
有情人终成眷属，尽管没有花轿，没有媒人，没有仪式，但这一场婚礼，却被许多新青年称为“理想的罗曼史”。
都说新婚如胶似漆，但就在婚后不久，毛泽东便多次与新婚妻子短暂别离。
他的足迹，踏足岳阳、华容、南县、常德、湘阴等地，只为了解当地社会经济发展情况和广大人民群众的生活。
但不管是怎样短暂的别离，毛泽东对杨开慧的思念之情总是炙热的。
1921年，毛泽东作了一首《虞美人·枕上》：
堆来枕上愁何状，江海翻波浪。
夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。
晓来百念都灰尽，剩有离人影。
一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。
杨开慧收到之后，幸福之情溢于言表，还特意拿出来在闺蜜李淑一面前“炫耀”，并顺势为单身的李淑一牵线搭桥，为她介绍了柳直荀。
然而，生逢一个大变革的时代，毛泽东与杨开慧注定不能像一对平凡夫妻那样厮守。
在他们的爱情之上，还有着崇高的信仰，并伴随着汹涌而来的惊涛骇浪。
婚后七年，杨开慧为毛泽东生下了3个儿子，但她没有一天是能够安稳度过的。
跟随着毛泽东，杨开慧辗转于武汉、上海、长沙、广州等地......
颠沛流离，朝不保夕，但杨开慧从未后悔，她始终坚定着心中的信仰，并只钟情于毛泽东一人。
在恶劣的环境之下，她不仅要承担着家务，要无微不至地照料三个孩子，还要帮助毛泽东整理材料，甚至还做一些文字工作。
1927年，大革命失败之后，毛泽东冒着非常大的危险，悄悄将妻儿送回了板仓老家。
来不及依依惜别，夫妻二人便急匆匆地分开了。
杨开慧需要留在老家，参与组织领导长沙、平江、湘阴边界的地下武装斗争。
而她的丈夫，还有秋收起义、上井冈山、发动土地革命等等重任在等着他。
这一次分开，杨开慧感到非常不安，她曾经和堂妹说，自己与毛泽东相恋至今，从没有过哪一次分别，会有这样掏心掏肺的感觉。
没有人会想到，这是他们夫妻之间的永别。
毛泽东逐渐融入夜色的远去背影，也成为了杨开慧日思夜想的那道影像。
毛泽东离开之后，杨开慧等了大半个月都没有盼到来信，她整夜无眠，即便是睡着了，也会做起噩梦。
如此痛楚的思念之情，杨开慧毫无保留地，都写在了书信之中。
但她没有办法将书信寄出，她甚至只能通过一些“剿匪”的报纸，靠着零散的信息拼凑，才能猜测到毛泽东的行踪。
作为一个革命者，杨开慧极度渴望战斗，她想要前往井冈山与丈夫并肩作战，便是牺牲了也在所不惜。
杨开慧在信中说，她为了自己的母亲而生，也为了毛泽东而生，如果母亲、丈夫都不在了，她一定会跟着一起赴死。
然而，杨开慧终究还是不能去井冈山。
我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。
作为三个孩子的母亲，杨开慧不能抛下骨肉。
革命，固然需要革命者，但同时也需要革命火种的传承与延续。
在无比的煎熬之下，杨开慧度过了两个月，终于等到了一封弥足珍贵的家书，寄信的地址是湖南长沙西长街的“生生盐号”，收信人写的是“板仓杨霞姑”。
在这一封家书之中，毛泽东并不能说得太多，没有情话，只有暗语。
我在这里做生意，初时不顺，到现在买卖兴隆，赚了钱，堪以告慰。
看到这样的家书，杨开慧喜极而泣，为丈夫的安危，也为革命的阶段胜利。
自此之后，毛泽东又再杳无音讯。
在漫长的等待之中，杨开慧一边坚持着地下斗争，一边只能将斑驳的墙缝作为精神寄托，她将对于丈夫的思念，写下来，封存起来。
事实上，杨开慧或许从来没有想过，要与毛泽东之外的其他人，分享她的这一心路历程。
她的所有苦闷、思念、担忧，并没有和其他人说过，包括她的母亲，包括她的儿子。
如果不是这些书信的意外现世，或许永远没有人会知道。
夫妻天各一方，毛泽东在井冈山也是进入了人生低谷，一方面是巨大的革命压力，一方面是身体吃不消。
由于地下交通已被破坏，自从给杨开慧寄出了那封家书之后，毛泽东始终没能等到回信。
为革命忧虑，为妻儿忧虑，又被撤除了要职，操劳过度的毛泽东生了一场大病。
也就在这个时候，一个19岁的少女出现在他身边，少女名叫贺子珍。
贺子珍极为崇拜毛泽东，但她的关心与照顾，也让毛泽东极感为难，他很多次对贺子珍说，自己在湖南老家还有妻儿。
为了尽早探知妻儿消息，毛泽东拜托自己的老友吴福寿前往长沙寻找。
然而，吴福寿自长沙归来之后，却只带回一个噩耗：杨开慧已经牺牲。
可叹，造化弄人。
事实上，杨开慧并没有牺牲。
吴福寿之所以会探回来这样的消息，完全是出于乡亲们对杨开慧的保护，由于反动派的大肆搜捕，为了迷惑敌人视听，板仓的乡亲们便对外宣称：杨开慧牺牲了，是被民团杀害的。
得知如此噩耗，毛泽东大病一场。
旁人闻之杨开慧已牺牲，又都看出了贺子珍对于毛泽东的心意，便特意安排贺子珍照顾着毛泽东。
过了不久，毛泽东与贺子珍便以吃一顿饭的形式，正式结合到一块。
在如今，我们所理解的爱情，或许在于天长地久、你侬我侬，甚至是当饭吃。
然而，在当时那个年代，他们这群人都是过着刀口舔血的日子，有今天，或许就没明天，没有时间卿卿我我，对于爱情与婚姻的理解自然也就不同。
1929年，随着地下交通的局部恢复，毛泽民通过一个亲属的确切情报，这才得知了杨开慧并未牺牲的消息。
然而，这条消息还是始终无法传递到井冈山，毛泽民只能自行设法绕过敌人耳目，接济着杨开慧母子。
直到1931年，毛泽民去到了中央苏区，才有机会将其中曲折一一向大哥说明。
毛泽东听罢，陷入了极大的痛苦与自责之中，甚至还向贺子珍胡乱发了一通无名火。
井冈山所有人都以为杨开慧已经牺牲，自然也没有人会知道，身在板仓的杨开慧日夜对着井冈山苦苦思念。
1928年10月，为了排遣愁怀，杨开慧写下了一首《偶感》：
天阴起朔风，浓寒入肌骨。
念兹远行人，平波突起伏。
足疾已否痊，寒衣是否备。
孤眠谁爱护，是否亦凄苦。
书信不可通，欲问无人语。
恨无双飞翔，飞去见兹人。
兹人不得见，惆怅已无时。
诗写成之后，杨开慧将其与其他书信一起，同样秘藏于墙缝之中，直到1982年才被工作人员找了出来。
1929年12月，在毛泽东生日的当天，杨开慧特意做了一碗面条，向着井冈山的方向，遥祝丈夫平安健康。
面对着无尽的危险，杨开慧也已做好了牺牲的准备，她给堂弟杨开明也写了一封信：
我好像看见了死神，那个冷酷严肃的面孔。说到死，本来于我并不惧怕......我决定把他们——我的孩子，托付给你们......
1930年10月24日，杨开慧于板仓被捕，80余人将她的家团团围住，将她与8岁的毛岸英连同保姆一起抓去，辗转送到了长沙陆军监狱。
敌人希望杨开慧能够自首，并让她对外公开宣布与毛泽东脱离关系，只要她办得到，就放她自由。
对此，杨开慧不屑一顾，她斩钉截铁地说道：“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂！”
当有亲戚到监狱中探她时，杨开慧说：“屋里有块青布料子，给我做一套衣服吧，上路时要穿的。年少时，家父就有训诫，我杨家死了人，不作俗人之举。”
1930年11月14日，杨开慧被枪杀，牺牲时年仅29岁。
后来，毛岸英与父亲讲述，称母亲临刑之前，曾搂着孩子们，并对他们说道：“我没有其他话留给你们，如果你们将来看到你们的父亲，就对他说，我没有做对不起党的事，我非常想他，可是我不能再帮他了，希望他多多保重。”
杨开慧牺牲之后，板仓的乡亲们不顾安危，趁着夜色掩护，抢回了她的遗体，并运回板仓安葬。
1931年初，在杨开慧牺牲之后的一个多月，毛泽东在敌人的报纸上，得知了杨开慧遇难的消息。
震惊，愕然，悲呛，自责，愧疚，种种情绪紧紧缠绕着他。
他原以为杨开慧早在三年前就牺牲了，谁知却是两个月前的事，他难以想象，杨开慧在过去这三年究竟是怎么过来的。
毛泽东很是懊恼，他觉得非常对不起杨开慧，因为杨开慧还在板仓做地下斗争的时候，他却因不明实情，选择了与贺子珍结婚，而杨开慧之所以牺牲，很大一个原因，就是因为她是毛泽东的妻子。
在给杨开慧的哥哥杨开智写信的时候，毛泽东自责地说：“开慧之死，百身莫赎！”
在难以释怀的同时，毛泽东对于杨开慧的思念也就更为深刻。
可以说，他对杨开慧的思念，一生都没有停止过。
1957年，65岁的毛主席会见了20年代的家中女佣陈玉英，他难以自抑地说道：“看见你，我好像又看见了开慧。”
言未毕，两位老人泪已如雨下。
也就是在这一年，毛主席作《蝶恋花·答李淑一》：
我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。
问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。
忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。
其中之感伤，确实令人唏嘘不已。
章士钊在看到这首诗之后，还曾亲自问道：“为何是骄杨，而不是娇杨？”
毛主席答道：“女子为革命而丧其元，焉得不骄？”
1962年11月，杨开慧的母亲向振熙老太太以92岁高龄辞世，毛主席极为哀痛，给杨开智写信道：“望你及你的夫人节哀。寄上500元，以为悼仪。葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。我们两家同是一家，不分彼此。”
此时，杨开慧牺牲已有30余载，可毛主席仍是要说，杨开慧是他最亲爱的夫人。
奈何造化弄人，天意弄人，杨开慧所留下的8封书信，毛主席直到逝去，都未曾有收到过。
一个没能寄出，一个无法收到。
那一道斑驳的墙，那些处小小墙缝，对于两人而言，又何尝不都是一种残酷的深切遗憾？
附其中一封信之原文（部分字迹已辨不出）：
润之：
几天睡不着觉，无论如何......我简直要疯了。许多天没来信，天天等。眼泪......我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过。
我好像肚子里有了小宝宝，简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。我想逃避，但我有了几个孩子，怎能......五十天上午收到贵重的信。即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体。
半个月一个月半年一年以至三年，他丢弃我了，一幕一幕地，他一定是丢弃我了......以前的事，一幕一幕在脑海中翻腾，以后的事我也假定。
你是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱你的哟！不至丢弃我吧？你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感，父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗？是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。
我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，你是我的人，你是属于我的！
只有母爱是靠得住的，我想我的母亲。昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了，可是你的美丽的影子，你的美丽的影子，隐隐约约看见你站在那里，凄清地看着我。
我有一信把一弟（注：杨开慧的弟弟），有这么一句话，谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。
天哪，我总不放心你！只要你是好好地，属我不属我都在其次，天保佑你罢。
今天是你的生日，我格外不能忘记你，我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，并且是积劳的缘故......没有我在旁边，你不会注意的，一定累死才休!
你的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我罢。我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回你，不要你做事了，那样随你的能力，你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢！
又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩可怜的小孩，又把我拖住了。我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。
我要哭了，我真要哭了！我怎都不能不爱你，我怎么都不能......
人的感情真是奇怪......我真爱你呀，天哪，给我一个完美的答案吧！
云锦
用户68xxx96
泪目