坦白地讲，我不懂诗。
甚至可以说，对于诗词我是七窍通其六，独剩一窍不通。
就连基本的平仄格律，我亦没有研究过。
小时背诗，是被逼的，若是背诵默写搞不定，免不了要挨鞭子。
大时抄诗，实为附庸风雅，摘句寻章，只为偶尔能在小伙伴面前，装一次大尾巴狼。
每逢华美辞藻，几乎只能以“握草”赞叹。
若遇诗中典故，时常还得再去翻一翻，以便理解。
这等水准，本不配说诗。
但好在，杨开慧的这一首《偶感》采用的白描手法，平淡朴实，如家常话，而又字字深情。
既然好理解，那便试言之。
1982年3月10日，在修缮杨开慧板仓故居之时，工作人员从她卧室后墙距地面约2米处的泥砖缝中，发现了一叠手稿。
据当时的工作人员描述，手稿是整齐地折叠在一起，以蜡纸包裹，放在了砖缝中，砖缝外边还糊着一层灰沙。
杨开慧应该是有意识地要将手稿保存，她当然也希望着，毛泽东能有一天会看到这些手稿。
这一叠手稿里，除了这首《偶感》之外，还有新诗一首，杂文两篇，未寄出的书信两篇。
在与《偶感》同一片纸上，还接着4段长短不一的、怀念友人的五言诗。
《偶感》
天阴起朔风，浓寒入肌骨。
念兹远行人，平波突起伏。
足疾已否痊，寒衣是否备？
孤眠谁爱护，是否亦凄苦？
书信不可通，欲问无人语。
恨无双飞翮，飞去见兹人。
兹人不得见，惆怅无已时。
这首诗，作于1928年10月。
这个时间节点，杨开慧处于怎样的境地呢？而她所心心念念的丈夫，又身在何方？
1927年8月7日，面临着极其严峻的革命形势，在共产国际的帮助下，中共中央在湖北汉口召开了紧急会议，即“八七会议”。
在“八七会议”上，毛泽东提出了一个著名的论述：枪杆子里出政权。
会上决定，让毛泽东以中央特派委员的身份回到湖南长沙，领导湘赣边界的秋收起义。
自1920年冬结婚以来，杨开慧几乎都是跟随在毛泽东身边，既是伴侣也是秘书，她总是随身携带着一个小箱子，里面装满了毛泽东开展工农运动所需要的各种文件。
这一次，杨开慧当然也希望能够跟在毛泽东的身边，然而她的身体状况并不允许。
因为就在这一年的4月，三子毛岸龙出生，此时才刚4个月大，杨开慧的身体也还没有恢复。
故而，毛泽东决定让杨开慧带着孩子先回板仓，在板仓组织开展地下斗争。
杨开慧与孩子回到板仓之后数日，8月13日的清晨，毛泽东也秘密来到板仓，在看望了妻儿之后，即找来了当地的6位农民、1位篾匠、1名教师，在家中开展了两天调查会。
8月16日，杨开慧再陪毛泽东到长沙城里，住在第一师范附近的“板仓杨寓”小平房，协助展开起义准备工作。
8月18日，长沙市郊沈家大屋召开了改组后的湖南省委第一次会议，讨论制定秋收起义计划，毛泽东任前敌委员会书记。
8月31日，毛泽东动身前往安源部署起义，又一次与杨开慧别离。
只是谁都不曾想到，这一次是永别。
身在板仓的杨开慧，时刻牵挂着毛泽东。
然而，起义部队受了挫折，放弃了攻打长沙的计划，在浏阳的文家市会集之后，转向了罗霄山脉，“农村包围城市”战略思想初步形成。
杨开慧苦苦等待数月，始终无法得知起义军的真实情况，只能通过敌人的“剿匪”报纸了解到一些信息。
可是在敌人谎话连篇的报纸上，又怎么会有她所期待的好消息呢？看得越多，不免又白添了几分担忧。
1928年的元宵过后，杨开慧终于等到了地下交通员历尽千难万险送来的信。
在信中，毛泽东以暗语的形式告诉她：“这里做生意初时不顺，现在买卖兴隆，赚了钱，堪以告慰。”
同时，杨开慧也得知毛泽东受了脚伤。
在经过浏阳张家坊时，由于敌人追得紧，毛泽东彻夜赶路，鞋走丢了，脚底擦伤很是严重，脚背也被荆棘划开了几道口子，但已略有好转，并无大碍。
收到来信，杨开慧喜极而泣，很快也写好了回信，并拜托地下交通员将信带到井冈山。
然而，这封去信有如泥牛入海，而毛泽东那边也再没有音讯传来。
直到后来，人们才得知，当时的地下交通已被摧毁殆尽，那位送信的交通员在去往井冈山的路上，就已经被敌人杀害了。
地下交通完全中断，身在井冈山的毛泽东便拜托老友吴福寿，让他偷偷潜回长沙，秘密打听杨开慧的消息。
出于对杨开慧的保护，为防敌人渗透，当时的板仓乡亲们也是一致对外宣称：杨开慧已经牺牲了，是被民团害死的。
因此，吴福寿千辛万苦探到的，其实是一个假消息。
当这个假消息传回井冈山的时候，毛泽东悲伤过度，大病一场。
一直到1931年1月，毛泽东才从敌人的报纸上，获悉杨开慧其实是在1930年11月牺牲的事实。
唉，叹一声，造化弄人。
因此，自1928年元宵起，长达8个月的时间里，杨开慧没有办法将信寄出，也没有办法获悉毛泽东的境况，这让她如何不愁？如何不刻骨铭心地思念？
而这，便是这首《偶感》于1928年10月创作的背景。
整首诗中，虽无华丽辞藻，但却真挚质朴，字字情真意切。
革命者也是有血有肉的人，革命者也有七情六欲，夫妻天各一方，自然会有说不尽的思念，道不完的牵挂。
天阴起朔风，浓寒入肌骨，在这样的大冷天，一个年方27岁的娇妻，深切思念着他远征的丈夫，牵挂着他们共同的事业。
你在那一片我看不到的远方，脚伤可好了些？
冬天已经来临，你身上御寒的衣物可都置备了么？
晚上一个人独自成眠，我不在你的身边，又有谁来关心你？
你是不是也和我一样？时常会孤独，时常会感到凄苦？
杨开慧的思念，是极其迫切的，因为她实在是太过于担心，以至于一上来就连续问了4个问题，她想在第一时间知道，她的丈夫过得好不好。
而同时，这一句“是否亦凄苦”，也非常能体现出杨开慧的性格。
从她与毛泽东的相识、相恋过程，我们也不难看出，在年少的时候，杨、毛二人大抵一样，都是在感情上显得极其骄傲的人。
两人彼此喜欢，却是谁都不肯先说出口，在陶毅出现的时候，杨开慧尽管心中不安，却仍做了独身一生的打算：“没有希望过，会和他结婚。”
直到毛泽东主动捅破了两人之间的窗户纸，两人这才有情人终成眷属。
或许正因这样的一丝骄傲与矜持，杨开慧并没有说“自己很是凄苦”，而是问毛泽东“你是不是也和我一样感到凄苦”。
这就好似，“我很想你”与“你是不是也很想我”的区别。
在吾等直男看来，这好像是没有区别的，但似乎还真就不一样。
当然，再多的矜持，在漫长等待与强烈思念的煎熬下，终究是完全化成了绕指柔，炙热而滚烫。
书信不可通，你就像凭空消失了一样，我怎么也抓不住你的方向，我的脑海中，只剩下离别时你那伟岸的背影。
我能去问谁？谁又能来告诉我，现在的你到底在哪里，究竟过得怎样？
在杨开慧留下的手稿中，还有两封书信，她在其中也写道：“谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人！”
从这字里行间，我们完全能够感受到，一个妻子对于丈夫的深切思念。
热烈，纯粹，哀婉，凄楚。
她是多么地想要长出一双翅膀，能够飞越千山万水，去见一见她的丈夫呀！
然而，这终究只是一个美好的愿望，她又怎么能做得到呢？
杨开慧既是一个妻子，也是一个母亲，在她的书信中，也曾如此写道：“我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真要哭了，我怎都不能不爱你！”
如此，也便只剩无尽的惆怅。
思念着丈夫的同时，杨开慧始终坚持着战斗。
从1927年8月回到板仓之后，一直到1930年10月，整整3年之间，杨开慧一边抚育着孩子，一边坚持着地下工作。
在当时，湖南的斗争条件异常险恶，到处都是白色恐怖，杨开慧可以说是游走于狼窝虎穴之中。
她虽然想念极了毛泽东，她身边的许多同志也都劝她到苏区去，但杨开慧只是坚定摇头：“遵循组织的指示，坚定，坚持，坚守，革命终将胜利！”
面对着无尽危险，杨开慧给堂弟杨开明写了一封信：“说到死，本来于我并不惧怕。我决定把他们——我的孩子，托付给你们。”
1930年10月24日，29岁的杨开慧与8岁的毛岸英于板仓被捕。
敌人希望杨开慧能够自首，希望她公开宣布与毛泽东脱离关系，只要她肯这么做，就可以放她自由。
面对着威逼利诱，杨开慧完全不为所动，她冷冷哼道：“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂！”
1930年11月14日，杨开慧牺牲。
在杨开慧牺牲之后的一个多月，毛泽东从敌人的报纸上，得知了如此噩耗。
对于他来说，这无异于晴天霹雳，因为在此两年之前，她就收到了杨开慧已经牺牲的消息，万没想到她一直都还活着。
在给杨开慧的哥哥杨开智写信的时候，毛泽东自责地说道：“开慧之死，百身莫赎！”
1957年，在《蝶恋花·答李淑一》之中，他含悲提笔：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”
1976年，一代伟人赫然长辞。
而最为让人遗憾的是，杨开慧留下的《偶感》等8篇手稿，直到1982年、1990年才被修缮故居的工作人员所发现。
唉，还是以杨开慧所写的诗句，来做个结尾吧：
念我远方人，复及数良朋。
心怀长郁郁，何日重相逢。
