清晨的阳光洒在杭州市郊的一栋老式居民楼里，45岁的李梅正忙着给儿子小杰准备早餐。小杰今年12岁，是个活泼好动的男孩，个子不高却很有活力，脸上总是挂着笑。他是李梅的独子，也是家里唯一的“开心果”。李梅是社区医院的护士，丈夫老张在一家物流公司做司机，日子过得平凡却踏实。小杰从小身体不错，除了偶尔感冒发烧，没什么大毛病。可谁也没想到，这一天会成为他们一家永生难忘的噩梦。
上午9点，小杰吃完煎蛋和牛奶，跟妈妈挥挥手，蹦蹦跳跳地出门了。他约了几个同学去小区旁边的羽毛球场玩。李梅叮嘱了一句：“别太拼，小心摔着！”小杰回头笑嘻嘻地说：“放心吧，我可是羽毛球高手！”看着儿子远去的背影，李梅心里暖暖的，没多想，继续收拾家务。
中午12点，李梅接到小杰同学的电话，声音里带着哭腔：“阿姨，小杰头痛得厉害，刚才还吐了，您快来！”李梅心头一紧，扔下手里的活就往羽毛球场跑。到了那儿，小杰已经躺在地上，脸色苍白，捂着头直喊疼，眼睛半睁半闭，像看不清东西。她赶紧抱起儿子，打车直奔浙江大学医学院附属儿童医院（以下简称浙大儿院）。
下午2点，小杰被推进急诊室时，已经意识模糊，连话都说不下了。医生检查后紧急安排了CT，结果出来时，李梅腿都软了——颅内出血，情况危急，直接转入ICU。几个小时前还活蹦乱跳的孩子，怎么突然就到了生死边缘？医生告诉她，小杰可能得了颅内静脉窦血栓，一种罕见但致命的疾病。李梅听完，眼泪止不住地掉，她完全不敢相信，那个羽毛球场上甩头的瞬间，竟会引发这样的灾难。
一个孩子的“羽毛球危机”在浙大儿院放射科主任赖灿的办公室里，这样的故事并不陌生。赖灿是个50多岁的医生，头发微微发白，眼神却格外坚定。他从事儿童放射介入治疗20多年，见惯了生死，却依然对每一个孩子的命运充满牵挂。小杰的病例让他印象深刻，因为这个孩子的病情起因竟是打羽毛球时的一次“用力过猛”。
“孩子家属说，上午还好好的，跟同学打球时用力挥拍，头往后甩了一下，之后就喊不舒服。”赖灿回忆道，“没多久，头痛加剧，视力模糊，送到医院时已经很严重了。”CT显示，小杰的颈内静脉受到挫伤，血流受阻形成了血栓，并迅速向上扩散到了颅内，导致颅内静脉窦血栓。这种血栓堵住了大脑的静脉回流，引发了颅内高压，甚至局部血管破裂出血。
“这种病来得太急了。”赖灿语气沉重，“上午还能说话，下午就可能濒死，从发病到危及生命，有时只有几个小时。”他指着电脑屏幕上的一张血栓图片说：“这就是我们从孩子颅内取出的血栓，像个小堵塞物，却能要命。”
小杰的救治过程惊心动魄。常规的静脉溶栓药物效果不佳，赖灿果断决定启动儿童静脉窦血栓介入取栓术。手术中，他带领团队用细小的导管进入小杰的颅内血管，先溶解血栓，再用吸栓装置一点点吸出堵塞物。几个小时后，手术成功，小杰的生命体征终于稳定。ICU里，李梅握着儿子冰冷的小手，哭得喘不过气。她怎么也没想到，一个普通的周末活动，竟差点让她失去唯一的孩子。
白血病孩子的“隐秘杀手”如果说小杰的遭遇是个意外，那么14岁的小雨则是另一种典型病例。小雨是个文静的女孩，家住浙江台州，半年前被确诊为急性淋巴细胞白血病。她一直在浙大儿院血液肿瘤内科接受化疗，父母辞了工作陪她治疗，家里花光了积蓄。好在化疗效果不错，小雨的病情逐渐稳定，头发也慢慢长了出来。她喜欢画画，每天在病房里画些小花小草，梦想着病好了能回学校。
可就在化疗进入第5个周期时，意外发生了。那天上午，小雨用了一种叫门冬酰胺酶的化疗药，下午突然喊头痛，还出现了癫痫发作。护士急忙叫来医生，磁共振检查结果让所有人倒吸一口凉气——颅内静脉窦血栓栓塞症，伴随颅内出血。小雨的母亲瘫坐在地上，反复问：“她不是好好的吗？怎么突然这样了？”
赖灿解释，这种情况在白血病患儿中并不少见。“化疗药物、感染、深静脉置管等因素，都可能导致凝血功能紊乱，引发血栓。”他说，“小雨属于易栓症体质，她的血液更容易凝固，血栓堵住了颅内静脉，导致大脑缺氧和高压，情况非常凶险。”
时间就是生命。赖灿和血液科、神经外科团队迅速协作，再次实施介入取栓术。手术中，他们小心翼翼地清理血栓，避免二次出血。几个小时后，小雨脱离危险，转回普通病房。母亲抱着她哭了整整一夜，而小雨醒来后，虚弱地问：“妈妈，我还能画画吗？”那一刻，病房里的每个人都红了眼眶。
什么是“颅内静脉窦血栓”？听到这儿，你可能好奇：颅内静脉窦血栓到底是什么？为什么这么可怕？赖灿用通俗的话解释：“简单说，就是大脑里的‘排水管’堵住了。”大脑有动脉供血，也有静脉负责把用过的血排出去，这些静脉汇集到颅内静脉窦。如果血栓堵在这里，血液回流受阻，大脑就像被‘水淹’了一样，会出现颅内高压，甚至引发脑梗死或出血。
这种病在儿童中并不常见，但后果严重。发病时，孩子可能出现头痛、呕吐、视力模糊、癫痫等症状，严重时会昏迷甚至死亡。更可怕的是，它起病隐匿，早期症状不明显，等到家长察觉不对，往往已经晚了。
哪些孩子容易得这种病？赖灿总结了几个高危因素：
易栓症体质：有些孩子天生血液容易凝固，可能与遗传有关，比如抗凝蛋白缺陷或凝血因子异常。白血病等血液病：化疗药物和疾病本身可能诱发血栓。外伤或感染：像小杰这样，颈部受伤也可能引发血栓。家族史：家里有人得过血栓的孩子，要格外小心。“这种病防不胜防，但也不是完全没办法。”赖灿说，“关键是早发现、早治疗。”
从死亡边缘拉回来的希望好消息是，随着医学进步，像浙大儿院这样的顶级儿童医院，已经掌握了儿童静脉窦血栓介入取栓术。这项技术通过导管直接进入颅内血管，溶解并吸出血栓，成功率很高。赖灿自豪地说：“我们已经救回了5个这样的孩子，每一个都是从死神手里抢回来的。”
比如小杰，手术后恢复得不错，半年后又能挥拍打球，只是动作不敢太猛了。小雨也在继续化疗，画画的手艺越来越好。她还给赖灿画了一张肖像，歪歪扭扭的线条里满是感恩。
但赖灿也坦言，能做这种手术的医院还很少，尤其是在儿童领域。“设备要求高，医生技术要求更高，不是每家医院都能开展。”他呼吁家长提高警惕，如果孩子出现不明原因的头痛、呕吐，尤其是受伤或用药后，一定要尽快就医。
写在最后：警惕身边的“隐形危机”小杰和小雨的故事，只是颅内静脉窦血栓的冰山一角。这种病虽然罕见，却能在几个小时内夺走孩子的生命。它提醒我们，健康不是理所当然，孩子的每一次“不舒服”都可能是求救信号。作为父母，多留心、多了解，或许就能多一份安全。
赖灿常说：“医学的意义不只是治病，更是给家庭保留希望。”看着小杰重新跑跳、小雨拿起画笔，他觉得所有的付出都值得。而对于我们普通人来说，了解这些知识，不仅是科普，更是对生命的尊重。
参考文献：
赖灿等，《儿童颅内静脉窦血栓介入治疗的临床研究》，《中华放射学杂志》，2023。《儿童急性淋巴细胞白血病诊疗指南》，中华医学会儿科学分会，2022。《颅内静脉窦血栓的诊断与治疗进展》，《中国实用儿科杂志》，2021。
