清时，常州有富室范姓者，家资巨万，开了两个当铺。城外有庄园，父母在庄园居住，尚有田三十顷，并未出租，自雇庄客耕种。
贼寇进攻南京，官军在城外大败，统帅殉国。常州也被围困。范某仓促无所为计，妻妾哭泣。守城督将向豪绅富户募集银两，用来犒赏守城将士，以及在民间购买物资。范某捐银一万两。
不久，贼人攻城愈急，督将要独自突围逃生，带着亲兵骑马走在街上。一宿老拉住马缰绳哭到：“大人一行，此城休矣！”督将呵斥，一亲兵挥动刀背，老者被打得血流满面仍不松手。又一兵用铁棍猛击其后背，宿老晕倒，督将不顾而去。城遂破。
范某管家在城外督促春耕，因此得免。他不放心主人，换上贼兵服装混进城里，大街上尸体堆积，血流漂杵。回到主人宅子，里面静悄悄没有声音，仆人婢女都已逃去。进到大堂，杯盘狼藉，三个贼兵毙命于地。范某和妻子在内室躺卧，脸色青黑，早已死去多时，小妾自缢于后院。
管家推测，城破时主人夫妇在酒菜中放入毒药，服用后回卧室躺下。三个贼兵入室，不知有毒，吃了剩下的酒菜。管家看到主人已死，只好挥泪而去。《遁窟谰言》
宋时，叛军攻占成都，朝廷大军集结城外，矢石如雨。有一老妪临城墙而居，七十余岁，孙儿十五，被贼驱赶守城。老妪每日给孙子送饭。
一日，贼将官召歌伎在寺庙唱歌跳舞，老妪坐在一棵树下观看。一个贼兵径直到她面前坐下，也观看起来。老妪因为此卒挡住自己视线而不悦，愤然走开。忽然一炮飞来，此卒头碎，当即毙命。如果不是这个小卒，就会正中老妪。（这是宋代故事，“炮”可能是指抛石机投进城里的石头。）
城池被天军收复，老妪孙子死于乱兵，只剩她孤零零一人，受冻挨饿，靠编草鞋勉强活着。她经常对人说：“那天如果被炮石打死该多好！”
又有一个七八岁的盲女，父母兄嫂都死于乱军之中，她坐在废墟上，谁给东西都不吃。只是哭喊：“妈妈你在哪？怎么还不给我拿吃的来？哥哥你在哪？……”
七天之间，女童昏倒又清醒，清醒又昏倒，最终死去，手里攥着一点碎银子始终不松手，当是父母所留。《茅亭客话》
古代各种起义，沉重打击了封建王朝，同时也给黎民百姓带来了深重的灾难。农民起义军没有严格周密的纲领纪律，难免会做出一些伤害百姓的事。另外，普通人突然间掌握了生杀大权，对别人来说，绝对是灾难。
凡是战争，除了灾难，都会发生一些可歌可泣的事迹。最近我看了《江阴城守纪》，讲的是顺治二年，江阴民众自发抗清，守孤城八十一天，杀伤清军七万多人（个人觉得，这个数据可能有所夸大）。最后城破被屠，死亡十几万人，整个江阴城只剩了躲在佛塔上的五十三人。
文章很长，我摘录前部分与大家共读。
多尔衮指挥多铎攻克南京，然后向辖区各县发檄文，督促投降。各县回复降书，送来户籍簿册等表示归顺，只有江阴县令林之骥挂印而走。参将，县丞，学史等也都四散而去。秀才们聚到官学哭泣，共同推选留下的莫主簿主政。
莫主簿与府里通了讯息，清军派来一名县令，名叫方亨。方亨是汉人，崇祯末年的进士，年龄不是很大。他带着二十个家丁，四名清军，来到江阴县衙，还穿着明朝的官服。
秀才以及宿老们迎接，方亨收了各簿册，准备送往南京，又提出收缴民间兵器。有宿老问道：“我们已经归顺，不会有性命之忧了吧？”方亨说：“无事，只是三日内要完成剃发，不然，留发不留头！”说着拿出草稿，让原来的书吏抄写剃发的告示。
书吏看到“留发不留头”之句，愤而投笔于地。方亨大怒，要责打书吏。众秀才纷纷嚷起来：“头可断，发绝不可剃！”又有人指责方亨：“你是明朝进士，却做清朝知县，羞也不羞！”
方亨见群情汹汹，缓和下来说：“此乃清朝铁律，派来的四名清兵就是为督促剃发而来。”众人不答应，方亨又说写信去府里协商。密信被民众截获，内容却是请求派兵镇压，并强调要多杀以儆效尤。
民众愤怒，杀掉四名清兵，把方亨和莫主簿关押起来，推举已经离职的典史阎应元（县典狱长）做首领，誓死守城。
清军大兵征剿，其中经历了招降、诈降，进攻、反攻，除奸细、用计谋等一系列曲折，八十天后城破。阎应元带人展开巷战，身中三箭，投水不死，被擒后处决。
值得一提的是，来监督剃发的四名清军，在众人面前说满语，吃生蔬菜，在院子里席地而坐，随地小便。被抓住后却发现是汉人，开始说苏州话求饶。
在汉朝时，也有一个誓死守孤城的事件。
在民族大团结的背景下，这些故事很少被人提起，就算发到平台也没什么流量。我觉得没有流量也没关系，这些故事实在值得一读。
汉明帝驾崩，朝廷对西域无暇顾及，西域诸国在匈奴的胁迫下反叛，匈奴攻克各都护府。时耿恭固守金蒲城，后带残部退到疏勒城内。内无粮草，外无援军，面对几十倍的敌人，他们坚守九个月，连马笼头上的皮条都吃尽了。
当时，朝廷在救与不救的问题上发生了分歧，直到有大臣说：“如果不救，以后谁还会给朝廷出力？”汉章帝终于派出一支军队救援。
两军在疏勒城会师，耿恭的部下一共还有二十六人。他们与救援部队向关内撤退，匈奴一路追击，救援部队也消亡殆尽。到了玉门关，连耿恭在内，只剩十三人。他们被称作“十三将士归玉门”。
