◆ ◆ ◆ ◆ ◆

说到今年必看的电影，绝对不能少了基里安·墨菲主演的诺兰电影《奥本海默》！长达三小时的震撼巨作，不仅以大量的黑白镜头呈现二战时代人民对生命的挣扎，更让诺兰如愿呈现了埋藏于心中已久的革命性历史！

电影《奥本海默》改编自作家凯·博德与马丁·舍温于2005年为美国物理学家罗伯特·奥本海默所著传记《美国普罗米修斯：奥本海默的胜利与悲剧》。

在古希腊神话中，普罗米修斯从众神处盗取火种送给人类，为此他被锁在岩石上遭受永远的折磨。作为天才物理学家的奥本海默，在二战期间参与“曼哈顿计划”，与纳粹展开时间赛跑，率领科学家团队为美国研制出原子弹，使之成为赢得第二次世界大战一锤定音的终极武器，同时也将自己变成了英雄。但几乎是在原子弹降落在日本广岛、长崎的那一刻起，奥本海默人生悲剧的下一页便开始了……

奥本海默于1904年出生于纽约的富裕家庭，父亲是一名成功的犹太商人，母亲则是一名画家。他不爱说话，却从小就对写诗与矿物学有着浓厚的兴趣，12岁时就被纽约矿物学俱乐部邀请参加内部研讨会。1922年，奥本海默入学哈佛，开启他丰富精彩的学术之旅。

年轻时期的奥本海默

除了物理学与化学，奥本海默也热衷于语言和哲学的学习，撇开母语英文不说，他还精通六种语言，分别为法语、德语、希腊语、拉丁语、荷兰语和古印度语梵文。正因为奥本海默对知识的强烈渴望，促使他对浩瀚宇宙有着无穷预测与崭新发现，像是中子、介子与黑洞等相关理论，都在奥本海默的开创性发表后，最终被证实存在。

1927年，在德国哥廷根大学获得物理学博士学位后，奥本海默接受了加州大学柏克莱分校和加州理工学院的教授职位，成为美国理论物理学先驱人物。

奥本海默被称为是“语言型”的物理学家，出众的表达能力，结合对物理世界的丰富学识，使他成为一名优秀的物理学教授。他指导的学生也有许多在日后成为物理学界深具影响力的巨擘，如与他原子弹研究中的得力助手，1967年诺贝尔物理学奖得主汉斯贝特。

对奥本海默的学生来说，他就像是巨星般的存在，有些人甚至会模仿奥本海默的穿着与举止以表示他们对教授的崇拜与迷恋，像是穿着灰色西装与笨拙黑鞋，并叼着他最喜欢的切斯特菲尔德牌（Chesterfield）香烟等等。

汉斯贝特也曾这样评价奥本海默：“在他的教学风格中，最重要的莫过于那非凡的品味。从他亲选的研究课题就可以看出，他随时都能认知到哪些问题才是最重要的。他真的和这些问题朝夕相处，并尽心寻找背后的答案。”

汉斯·贝特

随着第二次世界大战的深入，奥本海默在1942年被曼哈顿计划主任格罗夫斯任命为秘密武器实验室主任，该计划正是美国研发原子弹的应急策略。奥本海默与科学家同侪们在进行长时间的试验与研究后，终于在1945年7月成功实行了历史上首次的核武器爆炸，也就是时至今日著名的“三位一体（Trinity）”核试验。

在1945年成功试验的当下，热衷于梵文与印度教的奥本海默，引用了印度教经典《薄伽梵谭》表达自己的骄傲：“若论大我光辉，唯有千日同升，齐照耀于太空，方可与之类同。”而直至1965年，他才分享了当下没说出口、却浮现于脑海的另一句《薄伽梵谭》之言：“我现在成了死神，世界的毁灭者。”这也是奥本海默最令世人印象深刻与不寒而栗的经典名言。

曼哈顿计划中代号为“三位一体”的核武器首次试验后拍摄照片。

如果说科技与人性的角力是包括奥本海默在内的所有科学家必须面对的永恒难题，那么在政治与权力的角斗场里，一切都会显得不值一提。二战后，奥本海默决意利用其作为美国最优秀科学家之一的影响力，试图左右美国的军事政策，防止世界迅速陷入核军备竞赛的悲剧，为此不惜与华盛顿主流安全机构的立场相悖，却也将自己推入了政治斗争的漩涡。“他被一场充斥着无知、反智和仇外煽动者的政治运动所摧毁。”本片原著作者之一凯·博德如是说。

最初，曼哈顿计划是为了防止希特勒的核武器威胁，然而德国在1945年4月就投降了。在纪录片《投下原子弹的决定》中，奥本海默寄给物理学家利奥西拉德的信上充分展现他在德军退出后，对曼哈顿计划的怀疑与担忧：“45年的春天，对德国的抗争显然很快就会结束，所以我开始自问：‘继续研发原子弹的目的是什么？’‘若在我们成功开发第一枚原子弹之际，与日本的抗争仍未结束，那我们会如何使用这枚原子弹？’”

1945年7月，美国杜鲁门总统在《波茨坦宣言》中呼吁日本投降，遭日本毅然拒绝，促使美军于8月6日对广岛投下首颗原子弹“小男孩（Little Boy）”，三天后，又在长崎投下第二颗原子弹“胖男人（Fat Man）”，造成日本数十万人因伤害与辐射而死亡；隔天，日本正式投降。

这也使奥本海默的历史地位相当有争议，有人认为：“没有他，那数十万人就得以活得更久。”但也有人主张：“没有他，战争就无法结束，带来的伤亡将更加惨重。”

1945年10月，奥本海默获准与杜鲁门总统会面。然而，在奥本海默告诉杜鲁门他感到“我们科学家的双手沾了血”后，杜鲁门忿然作色，会议不欢而散。尽管如此，杜鲁门在1946年还是为奥本海默颁发了当时的最高平民荣誉功绩奖章。

1945年11月，奥本海默离开洛斯阿拉莫斯，重回加州理工学院，但他很快便发现自己已无心教学。1947年，他应邀担任普林斯顿高等研究院院长，并成为原子能委员会总顾问委员会主席。

在目睹原子弹杀害数以万计的无辜性命后，奥本海默开始强烈反对核武器的制造与使用，尤其是威力比原子弹强大千倍的“氢弹”。他甚至在1960年前往日本进行一系列的演讲，表达自己的遗憾。

被袭击后的日本广岛

奥本海默大力反对“氢弹”的行为，使他成为政府的眼中钉，毕竟“氢弹”是美国能在军备竞赛上胜出苏联的关键；加上二战后，50年代的美国随即进入“第二次红色恐慌”时期，整个社会积极地寻找拥有一定权力与地位的共产主义者，其中，他们大规模又不分青红皂白地指控，被称为“麦卡锡主义”。虽然奥本海默从未被确认为是共产党员，但他许多亲朋好友，如弟弟、妻子与前女友，皆为共产党员，因此也被列入黑名单。

1954年，奥本海默因拒绝放弃他在原子能委员会的职位，而接受参与听证会，最后虽然没有被定罪，但在长达27个小时的听证后，他失去了原子能委员会的工作、军事机密的访问权与安全许可证，对他的私人生活与学界声誉有很大的影响。

在失去安全权限后，奥本海默在科学界许多人支持下继续从事教学和研究，这些人视他为殉道者。1963年，约翰逊总统授予他恩里科·费米奖，以表彰他在能源科学方面的终身成就。

1963年，林登·约翰逊总统向奥本海默颁发恩里科·费米奖。

1966年，他从普林斯顿高等研究院退休，次年因咽喉癌去世。

在他去世的55年后，2022年12月，在《奥本海默》的预告片发布几天后，美国能源部长珍妮弗·格兰霍姆宣布1954年撤销奥本海默权限的决定无效。她声称那是一个“有缺陷的程序”，违反了原子能委员会自己的规定。

其实，同样受“麦卡锡主义”迫害的还有中国的“两弹一星元勋”钱学森。美国华裔作家张纯如在《蚕丝：钱学森传》一书中说：“回过头来看，钱学森在美国成为冷战歇斯底里症的受害者，一点都不令人吃惊。对于一个同情共产主义的人，一个中国人，或是一个科学家而言，二十世纪50年代都是一个十分危险的时期。如果将这三类人群看作三个互有交集的圆圈，则钱学森至少占了其中两项。甚至，按照美国移民局的说法，他是三个圈子的交集。”

在时代的裹挟下，作为一位留美长达15年、天资卓越且做出很大贡献的科学家，钱学森遭美方指控，被软禁5年，最后作为美国交换战俘的筹码，获准返回中国，但不得带任何笔记与书本。回国后钱学森凭强大的记忆，重现他在美国的研究成果，成为中国原子弹投射载具突破的功臣。随着R-2导弹“东风一号”、A型导弹“东方二号”的成功发射，以及中国的第一颗人造卫星“东方红一号”卫星的发射升空，钱学森被颂为英雄，获颁发了中国科学家的最高荣誉。

1955年9月17日，钱学森登上“克利夫兰总统号”邮轮，踏上了归国航程。

美国海军次长丹·金博尔这么评价钱学森，“无论在哪里，他都值五个师”。

“钱学森的一生是冷战的一个绝佳反讽。”与诺兰的《奥本海默》一样，张纯如的《蚕丝：钱学森传》同样讽刺了陷入意识形态斗争时人们的盲目与疯狂。

如今国际秩序风云变幻，各国政府对于科学的干预也无可避免地正在加剧。电影《奥本海默》于当下上映，可说别有一番意义。

电影《奥本海默》在中国内地上映时间为8月30日，片长为180分钟，一刀未剪，对这段历史感兴趣的读者，到时就去影院一睹为快吧。

（编辑：南方）