小时候，喜欢在作文中写道“时间偷偷从我们的指缝中溜走”，那时候只想着把句子写得高级一点，对岁月是一点概念也没有。

然而时间不声不响就过去了，身边的人，也在不知不觉中老去了，永远青春靓丽的口号谁都喊过，但谁又能抵得住岁月流逝？“花有重开日，人无再少年”，人老了，就仿佛是一种无奈的存在。

“年轻时常常感到心疼，心疼钱花得太快，心疼爱人没照顾好自己，老了才发现，都不如膝盖疼、腰椎间盘疼、三叉神经疼”。前段时间刷视频看到这句话，没有像往常一样，继续刷下一个，而是不由地感到一阵忧伤。

随着爷爷奶奶变老，越来越深刻地感受到，变老不只是头发变白、满脸长皱纹。人老了，身体的器官就像用久的手机，功能越来越弱，会卡顿、闪退、失灵，耳朵收到的信号也越来越朦胧，刚准备闲下来倾听世界的时候，却发现，世界早已无情地把你屏蔽了。

那么，扎心的问题来了：人老了，记忆衰退、腿脚不便，被各种病痛折磨的时候，到底该依靠谁？

一、孝顺的子女

“等我老了，可能变得脾气很坏，生活不能自理，亲爱的孩子，请你试着体谅我的心情和感受，风烛残年，来日可数。我实在不想给你增添麻烦，但我身不由己。请在我人生的最后时刻，多陪陪我、抱抱我，就像我迎接你到来时那样。”

这是网上一段老人的独白，很真挚，也很可怜，让人不禁想去帮助他。

虽然旁人心有戚戚，但现实中，很多老人的亲生子女铁石心肠，在老人最后的时间里，让他尝尽了世间的冷暖凄凉。

2014年1月1日晚上9点，元旦节，本是万家团圆的日子，在刺骨的寒风中，一位85岁的老奶奶不停地拍打着紧锁的大门，声嘶力竭地喊着：“奎奎、奎奎……”

屋内的男人一动不动地躺在被窝中，继续跟妻子看着电视，屋外的老奶奶是他的亲生母亲，但此刻在他看来，好像跟他没有任何瓜葛。

第二天，村民发现老人冻死在湿漉漉的小路上，离昨晚口中的“奎奎”家只有20米。老奶奶叫解昌英，重庆人，生了四个儿子三个闺女，“奎奎”是二儿子。

4个儿子原本商定的是，轮流把母亲接到家里住一个月，12月是在四儿子家住的，1月轮到大儿家，可是大儿子和儿媳提前一天去城里玩耍，第二天家里根本没人，四儿媳也不管大哥和大嫂在没在家，还没到大哥家门口就扔下包袱扬长而去，让婆婆一个人在门口等。

大儿子家没人，老奶奶又觉得刚在四儿子家住一个月，不会接纳自己，到了半夜冷得受不了，她就慢悠悠挪到二儿子家，喊着二儿子的名字，而二儿子始终认为没轮到他，死活不肯应声，这才酿成了悲剧。

尽管四个儿子被村民提起诉讼，各自判了1年6个月或2年不等的徒刑，但老奶奶最后时间里，对几个儿子的失望之深，恐怕是深入骨髓了。她手忙脚乱地带大几个孩子的那段时光里，肯定想不到自己年老了会有这样的遭遇。

“孝”是中国人从小就被灌输的良好品德，有人贯彻一生的遵守，也有人从未学会。

当父母老了，他们一无所有，剩下的只是养育多年的子女。做子女的，用父母迎接孩子到来时的耐心和热情，陪伴他们的迟暮之年，才是最好的孝顺。

二、互相扶持的伴侣

俗话说，少年夫妻老来伴。关系好的夫妻，年轻时情投意合、你侬我侬，到了晚年，就是互相照顾、互相扶持的亲人。而不好的夫妻，年轻时拳打脚踢、唇枪舌战，到了晚年，也只是针尖对麦芒，没个安生日子。

朋友也提醒我说：“现在找对象可得睁大眼睛，毕竟他是那个要在病危书上签字，决定要不要让医生抢救你的人。”

的确，人到暮年，事业已经与你无关，朋友也各自安好，孩子也有自己的小家庭，身边能陪你到黄昏、问你粥可温，一起聊天忆往昔的，也只剩下老伴，所以老伴比孩子更能决定晚年生活的质量。

豆瓣有一部纪录片叫作《亲爱的，不要跨过那条江》，被5万人打出了9.3的高分。很多读者留言说，自己明明有很高的泪点，却在看这部纪录片的时候从头哭到尾，这说明纪录片展现得很真实，也让人潸然泪下。

纪录片的主角是一对老夫妻，曹爷爷和姜奶奶，在拍摄纪录片的时候，曹爷爷98岁，姜奶奶89岁。他们已经结婚76年了，但他们依然跟小情侣一样恩爱无比。

姜奶奶在小河边洗衣服，曹爷爷就在桥上往水里扔石头，溅了姜奶奶一脸的水，回到家后，两人在庭院里互相打水仗；

秋天到了，姜奶奶把枯黄的落叶扫到一堆，调皮的曹爷爷用力捧起一大把，朝姜奶奶扔了过去。事后又跑到旁边摘一把鲜花，亲手送给姜奶奶致歉；

姜奶奶晚上怕黑，上厕所的时候，两个人手牵着手，曹爷爷在外面唱歌给她听，一直等到她出来。姜奶奶出来后，关切地问曹爷爷冷不冷……

这哪是耄耋之年的老夫妻，更像是一对20多岁的小情侣小夫妻，他们之间好像永远有说不完的话题他们能随时根据手边的东西创造快乐。而不是我们通常认为的，人到中年老年，就是左手摸右手，没钱，没爱，无话可说，脸上全是隐忍多年留下的戾气。

后来曹爷爷生病了，时间也不多了，姜奶奶依然无微不至地照顾他，虽然自己的身体也不太好，但她都在竭尽全力地照顾老伴的点点滴滴，给她做好吃的，用温热的手抚摸他冰冷的脸……让很多被离婚家暴吓到恐婚的二三十岁年轻人们，羡慕得不得了。

这种故事不多，但他们也不是绝无仅有的唯一一个。

《夫妻的世界》中男主说到：爱情一旦变成婚姻，就会失去本来的味道，蒙上一层灰色的阴霾。

英国作家夏洛蒂.勃朗特，也在《简爱》中说明了自己的观点：爱是一场博弈，必须永远保持与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相息。因为过强的对手让人疲惫，太弱的对手令人厌倦。

大部分的中老年夫妻确实是这个样子，兵戈相向，水火不容，为什么有部分的夫妻，依然可以做到像纪录片中这样，七十六年始终如一日？

婚姻是一个永恒的话题，一段婚姻的失败或成功，也不是因为一个人做了什么错事决定的，而是需要两个人长此以往地精心运营。

三、最值得依靠的永远都是自己

余华在《活着》这本书中，讨论过一个沉重的话题：若生命中，在乎你的人一个一个离去，独留你一人苍老，你会怎样活着？

这个时代太赶，让不少人没了停下来喘息的机会，房贷车贷、孩子的教育都是一座一座的大山，但社会中的不少设定，却似乎忽视了老年人的存在。

出现了老年人弄不懂的智能手机，又有了在任何场合出示健康码的规定，老年人与社会逐渐格格不入了，他们好像被世界抛弃了。

村上村树曾说：“人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。人变老，不是从第一道皱纹、第一根白发开始，而是从放弃自己那一刻开始。只有对自己不放弃的人，才能活成不怕老、不会老的人。”

如果到了那个时候，儿女不孝，伴侣早去，只剩自己，那便靠自己。

走这一遭，大概也看清了，只有自己才是最靠谱的。到了一定年龄，会发现，自己就是屋檐。

之前看过一本书叫《人间滋味》，描述的是一位网红奶奶喻泽琴的故事，喻奶奶虽然已是100岁的高龄，还坚持做美甲、学跳舞、玩游戏、敷面膜——她在干一切年轻人喜欢的事情。

她做着自己喜欢的事情，重新定义了什么是老人家。可能她真的参透了，年龄无关一切，只是数字的增加。

她说：“我想做个可爱的小老太太。”她确实做到了。日常沉迷小酌白酒，戴着假牙啃汉堡，虽然人老了，但心永远年轻。

人到晚年，见过沧海桑田，经历了离愁冷暖，也渐渐明白，其实谁都会离开，每个人都只能陪你一小段，而不是一辈子，谁都可能转身，只有自己才能够依靠。

就像余华在书中提到的：“活着，是自己去感受活着的幸福和辛苦、无聊和平庸；幸存，不过是旁人的评价罢了。”

只要自己安好，那便沉浸式、精彩地活着就好，只靠自己，前路也依然光芒万丈。