今年是祖母诞辰101周年！她老人家于2008年5月安详离世，享年85岁。祖母生在旧社会（1923年），不止一次听她提及过往——七八岁的时候，她的母亲被（她的）父亲活活打死。每每听到此，年幼的我眼泪止不住地流。
那时还未解放，也没人去管这些事，就那样不了了之。可在祖母心中，那是她一辈子也无法抹去的悲惨伤痛。祖母对我说起这段过往的时候，我尚年幼，虽不能完全感受她当时的心情，但依旧记得自己泪流不止。
祖母是独生女，可能是外曾祖母走得早的缘故吧，她十六岁就嫁给了我的祖父，养育了七个子女。听我的姑妈说，在我父亲出生前，还夭折了两个孩子。祖母年轻时，生活条件或许比一般家庭稍微好一点，因为我的祖父是干部，时任黄陂县珍珠岭乡书记。
可是，好景不长。在我父亲五岁那年，祖父被检查出患了病，后来去大医院检查才得知是肝癌。直到今天，提起祖父的名字，依然还有很多年长的长辈还记得，都说他是一个好人，一个好干部，只可惜英年早逝。
听祖母说，祖父患病期间，政府还为他出钱看病，她还陪祖父坐飞机去上海治疗过。60年代坐飞机去上海治疗，可想而知祖父在当时的功绩还是不小的。病魔还是在几个月后夺走了祖父的生命，其时，（我的）父亲才6岁多。
从此，祖母就带着我的父亲相依为命——几位姑妈和伯父都已长大成人，各自安家，只有我父亲才几岁——后面的路，必定艰难。祖母一边忙田地，一边照顾年幼的儿子，身边连个帮手都没有，太不容易了。
后来，祖母一直和我们住在一起。在农村，一般都是最小的孩子随父母同住，因为大点的要成家，房子也住不下，只能在湾里其它地方另建新房。我的父亲读完初中后去当了四年兵，在这四年里，家里只有祖母一个人。
从此，祖母一个人独居，忙田地，忙家务，还要经常抽空帮大伯和二伯家带带孩子，或者做点力所能及的事。对于祖母而言，这些其实都还不算什么，接下来发生的一些事，对祖母才是真正的打击，谁听了都会难过。
我的父亲当兵回来后没两年，祖母的大女儿——我的大姑妈——患病了。大姑妈本来也是嫁的农村，就在我们附近，大姑父后来进入武钢工作，待遇还算不错，起码是个工人，比起农村种田地肯定要好一些。
可惜，大姑妈得坏了病，不治之症，40左右就走了。那时，祖母大概60多一点吧，得知消息，伤心欲绝。幼年丧母，中年丧夫，老来丧女，接连的打击，都发生在祖母身上，如一座座大山压着她，以至于成了驼背。
又过了十几年，在我9岁那年，也即1995年，我的大伯突发心肌梗塞不幸去世。那是一个夏天晚上，大伯的两个儿子当时都不在身边，一个在新疆，一个在北京。大伯突然离世，最伤心的人，当然是生他养他的妈，我的祖母啊。
祖母哭得死去活来，我们在一旁无比难过。大伯是一个特别忠厚的人，对我们所有人都很好，对我更是视如己出。祖母边哭边喊，似乎要把心里的苦水全部哭出来，毕竟，大伯才54岁，正所谓白发人送黑发人，悲痛万分。
大伯不在，祖母就由我家和二伯家一起赡养——粮食、油和柴禾两家分摊，至于菜，谁家有就上谁家菜园弄。一家管一个月，好像是一个月20多斤米，五斤油，两担柴禾。因为祖母和我们住在一起，我家没算那么清，不够就加。
祖母年龄大了，又是驼背，还杵了拐杖，肯定无法挑水。那时还没有自来水，吃水用水全靠人挑，有时候我父亲挑，有时我的小堂哥挑。到后来，我长大了，我也加入到挑水的队伍。直到祖母去世，她老人家也没能用上自来水。
祖母很节约，可能像他们那辈过过苦日子的，都是那样吧？我记得，过节气，二姑妈送来一点猪肉，祖母一放就是一个星期或者十来天，有时候都有味道了，还舍不得吃。我闻了都要吐，可是祖母依旧不舍得扔掉。
她还说，哪里坏了呀，没有坏，往常一年都别想吃一次肉。一说又说起了1949年的那些事，那些往事，我都快滚瓜乱熟了，可还是喜欢听。她说，那时闹饥荒，不知道饿死了几多人。言外之意，她的一个女儿就是那时饿死的。
说着说着，声音开始嘶哑……我们也不好多问，只是好奇地听着。还有，她说那时候过年买一块千张或者豆腐，只能招待来拜年的客人，并且好像约定俗成一般，客人也不会动筷子吃。看起来，像个摆设而已。
客人走了，这道菜依旧是谁也不能动。把豆腐或者千张拿到太阳底下晒干，收起来，等到栽秧时再拿出来用水泡一下，在锅里煎一下，作为款待来帮忙的人的一碗好菜。我们都半信半疑，但那是事实，祖母说过，父亲也说过。
祖母一生受的苦，现代人无法体会，可我却能感受得到，因为我喜欢听。我经常听村里的老人说起旧社会，以及解放初期，乃至生产队里面的一些事，很多时候，我的大伯大妈也会跟我聊到过去的一些艰难与困苦。
祖母的衣服大部分都有补丁，很少有一件完好无损的，除非过年。她的针线活极好，我们几家的衣服破了，或者哪里需要改动一下，都由她来操作，祖母手巧，应该也会做衣服，可惜没有穿过她给我们做的衣服。
祖母没事就爱梳头，她用菜油梳头，我问她为什么要用油梳头，她说——光亮，也不会长虱子。这种方法，据说是古代流传下来的。这里要说下，祖母之所以那样梳头，还有一个最重要的原因是：她驼背了，不便弯腰，不方便洗头。
于是，只能用最原始的方法。印象中，祖母很少洗头，一年应该不会超过五次。这是事实，可是，她经常梳头，只有菜油的香味，也闻不出有什么异味。也许，这就是古代人的智慧吧。
祖母是一个爱干净的勤快人。我们家住在湾子中间的一条巷子里，进巷子的第二家。祖母每天起得很早，一起来就扫地，从我家院子开始，一直扫到巷子口。那一大块地方，每天都干干净净整整齐齐，村里人无不称赞。
祖母也有爱好，喜欢打“上大人”，我小的时候，只要她出去打牌，就把我带上，我老实且听话，从不乱跑。我被祖母带得最多，因为住在一个屋檐下嘛，她每次去姑妈家，也会带着我，妹妹虽然只小我一岁，可她不爱走亲戚。
睡觉时，祖母总要我给她挠背，因为她够不着。妹妹从不做这些事，或许，是她没有我这么听话？当然，我是男孩，祖母自然也会喜欢我一些，那时候的人重男轻女，祖母也是，喜欢男孩，有什么好吃的东西也会先给我，再给妹妹。
从小就觉得祖母很苦，我总护着她，我家若有什么好吃的，我会拿给她，比如煨汤，我会把第一碗端给祖母。再比如，她和我母亲吵架，我也会为着她，虽说世上只有妈妈好，可我从小就认为：没有她老人家，就没有我父亲，没有父亲，又哪来的我？
走出学堂门，我就步入社会，出门打工，那时年纪小，很念家。出门一段时间后，总想着家里的人，想母亲，想祖母，更多的是——想回家。而每次，我不管是出去还是回来，祖母总会跟我说：不想出去就不出去，在外面遭孽。
可她老人家不知：人长大了，总要出去闯闯的，我们这代人不能一直待在农村，靠种田来维持生活，我们要出去学手艺，要去做事赚钱。我知道，这是她对子孙的关怀和爱护，她是怕我们在外面受苦，才说出这样的话来。
随着时间的推移，祖母年龄越来越大，好在没什么病，身体还算硬朗。只是80岁后牙齿不太好，不能吃瓜子蚕豆之类的；眼神也不太好，每次穿针都要别人帮忙才行。可是，缝衣服的手艺依然还是那么熟络，一点也不会出错。
2008年，大雪。那时我在泡桐街上开烧烤店。有一天，祖母出门时在雪地滑倒，这一摔不得了，老年人的骨头本来就比较脆，容易断裂或者骨折之类，更别提下那么大的雪。就这样，祖母起不了床，只能躺在床上。
我们叫了医生，也打针抓药了，可还是无济于事，医生也只是说，年纪大了，一时半会好不了，只能看她的造化。自此，我们每天轮流给她老人家送饭，然后给她偶尔洗洗澡……就那样，差不多躺了半年多。
后来可能是长期卧床的原因，身体其它地方也出现了问题，具体什么病，也没有一个确切的答案。那时祖母已经85岁高龄，没有像城里人那样去医院住着，一切顺其自然，叫村里的医生给她打打消炎针，配点药，缓解一下痛苦。
5月，祖母安详走完她悲惨而辛劳的一生，享年85岁。如今，回忆起祖母的点点滴滴，总让人不禁泪下，她幼年丧母，中年丧女，老年丧子，这些世上最为悲惨的命运，怎么就落在了祖母身上？
虽然祖母已离开我们多年，可她的一生，我们后人永远无法忘怀。今天，我以这种方式来怀念我的祖母，愿她泉下有知，她最小的孙子仍然记得她那慈祥的笑容，她那艰苦朴素的一生，更有那鲜为人知的痛苦经历。
希望，我们这一代人，包括我们的下一代人，不管过了多少年，也不要忘记我们的祖辈是如何度过那么艰苦的岁月，难道我们不应该学习祖辈那种艰苦奋斗、勤俭节约的优良传统与美德吗？
本文作者李杉授权新集旧事发布，李杉，1986年出生于黄陂李集（泡桐），爱好写作，对黄陂有着深厚的感情，高中文凭，现从事餐饮业。
