北京，醇亲王府花园，一座中西合璧的二层小楼静静矗立，这曾是末代皇帝溥仪的父亲载沣的府邸，如今，却是国母宋庆龄的故居。厚重的窗帘常年低垂，遮蔽了阳光，也像一道屏障，将这位传奇女性的内心世界与外界隔离开来。这紧闭的窗户，究竟隐藏着什么？
1963年，宋庆龄搬进了这里，直到1981年去世，整整十八年，当年，国家感念她为革命做出的贡献，特意安排了这处住所。尽管宋庆龄再三推辞，最终还是接受了，想想也是，这曾经的王府花园，如今成了她的家，这份殊荣，足见国家对她的重视。可住进这气派的宅子，宋庆龄却并不开心。在一封给朋友的信里，她写道：“我确实享受‘皇家的’待遇，尽管我并不快乐……”是什么让这位为国家奉献了一生的女性，晚年生活如此郁郁寡欢？
工作人员回忆说，宋庆龄的卧室和书房，一般人都不让进，只有保姆偶尔进去打扫一下。那扇大窗户，无论白天黑夜，窗帘总是拉得严严实实，好像她刻意躲避着阳光。据说，这习惯已经持续了几十年，而这其中的缘由，恐怕要追溯到她和孙中山先生的那段感情。1925年，孙中山先生在北京去世，那一年，宋庆龄才三十多岁，丈夫的离世对她来说，无疑是巨大的打击。两人之间深厚的情谊，戛然而止，其中的悲痛可想而知。他们初识的时候，宋庆龄对孙中山更多的是一种敬佩，那时她刚留学回来，接替姐姐做了孙中山的助手。
虽然孙中山和她父亲之前就认识，但对宋庆龄来说，这仍是两个陌生人的相遇。在共同的革命理想的感召下，他们的心慢慢靠近，从敬佩到爱慕，最后，宋庆龄毅然决然地嫁给了孙中山，从此与他并肩战斗，为中国的未来而奋斗。那段日子虽然艰苦，却是宋庆龄人生中最快乐的时光之一，为了共同的理想携手并进，这种精神上的契合，比什么都重要。然而，这份幸福却很短暂，孙中山的去世，让宋庆龄失去了人生伴侣和精神支柱，她的人生也因此发生了巨大的转折。
更令人痛心的是，她唯一一次怀孕也因为当时的动荡局势而流产，这让她更加孤单无依。 虽然内心悲痛，但宋庆龄并没有被打倒，她选择继承孙中山先生的遗志，继续为中国的革命事业奋斗。在新中国的成立和建设中，她发挥了重要的作用，为国家的发展做出了巨大贡献。据她自己说，在孙中山先生去世后的那段日子里，她非常不愿意看到阳光，这种对阳光的厌倦，也成了她此后生活中挥之不去的阴影，陪伴了她一生。
除了失去爱人的伤痛，疾病的折磨也让宋庆龄的生活雪上加霜。冠心病、肝癌、慢性淋巴性白血病……在晚年，宋庆龄饱受病痛的折磨，最终在1981年5月29日因病情恶化而离世。除这些严重的疾病，还有一种伴随了她一生的疾病——荨麻疹，也给她带来了无尽的痛苦。“假如我是一个不那么刚强的病人……大概我早就自杀了。”这句话，足以让人体会到荨麻疹给她带来的巨大折磨，这种遗传性疾病，从1927年10月第一次发作后，就一直伴随着她，让她苦不堪言。1949年，在上海的那段时间，荨麻疹再次发作。由于当时没有特效药，宋庆龄只能服用苯纳德雷，而这种药的副作用让她整天昏昏沉沉，甚至差点耽误了北上的行程。
除了身体上的痛苦，荨麻疹还给她的生活带来了很多不便，尤其是在饮食方面，鱼、虾、蟹、肉类、鸡蛋、牛奶等等，她都不能吃。而大家都知道，宋庆龄最爱吃鱼，这对她来说无疑是一个巨大的遗憾。病情发作的时候，她就更难吃到自己喜欢的东西了。 即便如此，宋庆龄对烹饪依然保持着浓厚的兴趣，这个爱好，早在荨麻疹发作之前就有了，只是当时忙于革命工作，很少有机会亲自下厨。等到时局稳定，她终于有更多时间去做自己喜欢的事情时，荨麻疹却已经折磨了她多年。即使这样，宋庆龄也从未放弃对烹饪的热爱。
对宋庆龄来说，烹饪或许是她排遣寂寞的一种方式，在厨房里，她可以暂时忘却病痛和孤独，找到一丝生活的乐趣。或许在孙中山先生还在世的时候，她也曾憧憬着未来的美好生活，和丈夫、孩子一起，享受柴米油盐的温馨与幸福。 虽然有很多忌口，但偶尔心情好的时候，宋庆龄也会“破例”一下。1976年，她特意让人从苏州空运了一百斤大闸蟹到北京。她把大部分螃蟹送给了邓颖超等朋友和警卫班的同志们，自己只留了一小盆。吩咐厨师蒸熟后，她就叫来身边的工作人员一起吃。
除了饮食上的禁忌，荨麻疹也让她对阳光更加敏感。阳光中的紫外线会加重荨麻疹的症状，这使得原本就不喜欢阳光的宋庆龄，更加不愿意拉开窗帘。长此以往，她的生活仿佛被笼罩在阴影之中，与光明隔绝。回顾宋庆龄的一生，那扇紧闭的窗帘，成了一个意味深长的象征。它遮挡的不仅仅是阳光，更是她内心深处的痛苦和孤独。
在光鲜亮丽的公众形象背后，她承受着失去爱人的悲痛、疾病的折磨，以及常人难以想象的压力。那么，这扇窗帘究竟是宋庆龄自我保护的屏障，还是她内心深处孤独的象征？又或者，它只是她生活习惯的一个体现，并没有我们想象的那么复杂？
