世人皆知开国上将陈士榘临终前说最爱毛主席，却不知这句话背后有着怎样动人的故事。1995年，86岁的陈士榘躺在病床上，第二任妻子李峥轻声问他：＂你一生最爱的人是谁？＂望着深情的妻子，陈士榘却毫不犹豫地回答：＂毛主席！＂这个斩钉截铁的答案，让许多人感到不解。一位将军为何会对一位领袖如此忠诚？他们之间究竟发生过什么故事？要理解这份情谊，我们得回到那战火纷飞的岁月中……
一、初识伯乐
1927年的湘赣边界，秋收起义的战火刚刚燃起。年轻的陈士榘背着一支土枪，跟随起义队伍向前进发。这位出身贫苦农民家庭的年轻人，对即将开始的革命生涯充满期待。
那是一个寻常的下午，陈士榘正在整理行装。突然，一阵嘈杂声引起了他的注意。他抬头一看，只见几名战士正围着一位身材魁梧的中年人说话。这位中年人穿着一身灰布衣衫，肩上还挑着一副担子。
＂同志，你这担子挑得真稳当。＂一名战士说道。
那位中年人放下担子，擦了擦额头的汗水，笑着回答：＂农家子弟，挑担子是家常便事。＂
陈士榘注意到，这位中年人说话时目光炯炯有神，神态从容。虽然衣着朴素，但举止间透露出一种特别的气质。
几天后的一个早晨，陈士榘在营地附近遇到了这位中年人。他正在和几名战士讨论行军路线。陈士榘驻足听了一会，发现这人对当地地形了如指掌，说起话来条理清晰。
＂这位同志是谁？＂陈士榘悄悄问身边的战友。
＂他是毛委员，从中央来的。＂战友压低声音回答。
这一刻，陈士榘才恍然大悟。原来这位经常出现在战士们中间、和大家同吃同住的中年人，就是他听说过的毛泽东。
不久后，在酃县一个简陋的祠堂里，陈士榘参加了人生中最重要的一场仪式——入党宣誓。那天，祠堂的阁楼上燃着昏暗的菜籽油灯，十几个人围坐在一起。毛泽东坐在正中间，桌上放着一张写有入党誓词的红纸。
轮到陈士榘发言时，他站起来，声音有些颤抖：＂我出身贫农，从小就受尽压迫。今天能加入共产党，就是要为穷苦人打天下！＂
毛泽东认真地听着，不时点头。宣誓结束后，他特意叫住了陈士榘：＂你是个好同志，革命需要这样的热血青年。＂
这句话让陈士榘倍受鼓舞。此后不久，部队向井冈山进发。一路上，陈士榘发现毛泽东经常主动和战士们交谈，了解他们的想法和需求。有时还会即兴作诗，用诗词激励士气。
在井冈山时期，陈士榘凭借着过人的勇气和指挥才能，很快就在战斗中崭露头角。有一次，他带领一个小分队成功伏击了敌人的运输队，缴获了大量物资。这次战斗引起了毛泽东的注意。
＂陈士榘同志，你懂得因地制宜，善于把握战机。＂毛泽东在总结会上这样评价。
1927年11月，毛泽东亲自提议，任命陈士榘为茶陵县公民兵政府常委。这是湘赣边界第一个红色政权的重要职位。从一个普通士兵到县级领导，陈士榘用实际行动证明了自己的能力。
在茶陵的日子里，陈士榘经常和毛泽东讨论军事战略和地方工作。每次谈话，毛泽东都会耐心指导，告诉他如何团结群众、发展革命力量。这些谈话为陈士榘日后的成长打下了重要基础。
二、生死与共
1934年秋，中央红军踏上了万里长征的征程。作为一名经验丰富的指挥员，陈士榘被任命为＂设营司令＂，负责为大部队选择行军路线和宿营地点。
这个特殊的职务来源于一次意外。当时部队纪律严明，陈士榘因教导营减员被取消了骑马的权利，改为徒步行军。毛泽东得知此事后，不但没有责备，反而给了他一个重要任务：＂你就当个设营司令吧，负责为大家找路。＂
设营司令的工作看似简单，实则艰难。陈士榘每天都要比大部队提前两个时辰出发，带着几名侦察兵在崇山峻岭中找寻最佳路线。他手中只有一个破旧的望远镜，靠着这件简陋的工具和丰富的野外经验，为红军开辟出一条又一条生路。
有一次，部队来到一处陡峭的山崖前。陈士榘爬上最高处，用望远镜仔细观察地形。他发现左侧有一条羊肠小道，虽然崎岖难行，但能避开国民党军的封锁线。当天晚上，在他的带领下，整支部队安全通过了这段险路。
然而，即便再谨慎，也难免出现失误。在翻越一座大山时，陈士榘带着队伍走了整整半天，却发现前方是一条湍急的大河，根本无法通过。当时已是深秋，河水冰凉刺骨，且水流湍急，没有任何渡河工具。
正当陈士榘站在河边不知如何是好时，毛泽东走到他身边，拍了拍他的肩膀说：＂不要紧，我们再找别的路。爬山越岭，总有办法的。＂
就这样，部队掉头向另一个方向前进。当天傍晚，他们在一个偏僻的山谷里找到了一处可以宿营的地方。毛泽东还特意让通讯员给陈士榘送去一碗热汤，说是＂犒劳设营司令的。＂
这份体谅让陈士榘更加用心完成任务。每到一处，他都会详细记录地形特点，甚至画出简单的地图，方便其他部队参考。在他的努力下，红军多次化险为夷，避开了敌人的围追堵截。
长征结束后不久，平型关战役打响。此时的陈士榘已经成为一名出色的战术指挥员。他根据多年积累的经验，为这场战役制定了详细的作战计划。
战斗中，陈士榘亲自带队侦察敌情。在一次遭遇战中，他发现了一个难得的战机：敌人的补给线出现了空档。他立即调整部署，指挥部队切断了敌人的后勤补给，为战役的胜利做出了重要贡献。
这场战役不仅取得了重大胜利，还创造了一个记录：活捉了第一批日军俘虏。当俘虏被押解到指挥部时，陈士榘严格要求部队按照国际公约对待战俘，展现了中国军队的人道主义精神。
毛泽东在听取战报时特别提到：＂平型关一战，不仅打出了军威，更重要的是打出了我们的革命精神。＂这句话也是对陈士榘等指挥员工作的肯定。
三、血战沙场
平型关大捷后，陈士榘带领部队继续在华北战场与日军周旋。1938年深秋，在晋西午城的一场遭遇战中，陈士榘身先士卒，带领部队与日军展开激烈交火。就在战斗进入白热化的时候，一发日军炮弹在他身边爆炸，巨大的冲击波将他掀进了战壕。
当战友们找到陈士榘时，他已经失去知觉。检查伤势后发现，他不仅四肢多处受伤，右耳的耳膜也被炸声震破。情况危急，部队立即安排他转往延安医院救治。
消息传到延安，毛泽东立即派人前往医院探望。不仅如此，他还专门写了一封亲笔信，连同200元钱一起，托一位女战士骑马送到医院。
这封信虽然只有短短几行字，却凝聚着深切的关怀。信中叮嘱陈士榘要安心养伤，期待他早日康复重返战场。这份情谊让当时的医护人员都深受感动。
养伤期间，陈士榘一直惦记着前线的战事。每当听到外面传来战报，他就会询问具体情况。医生多次劝他安心休养，他却总说：＂伤好一分，就要为抗战多出一分力。＂
1945年抗战胜利后，陈士榘被调往华东野战军。这时的他已经成为一名经验丰富的将领，在多次重要战役中都发挥了关键作用。
尤其是在解放南京的战役中，陈士榘展现出了卓越的军事才能。他根据南京城的地形特点，提出了＂内外夹击＂的战术建议。这个方案得到了军队高层的采纳，并在实战中取得了显著成效。
1949年4月23日，当解放军攻入南京城时，陈士榘带领部队率先突破敌军防线。他们精准地控制了南京的重要路口和关键设施，使得整个解放过程既迅速又有序。
这次战役的胜利具有重要的象征意义。当国民党在南京的政权被推翻时，毛泽东特意发来贺电，对陈士榘等将领的表现给予了高度评价。
建国后，陈士榘继续在军队担任重要职务。他积极参与军队建设，将自己多年的战争经验编写成教材，用于培训新一代军事人才。在他的努力下，许多年轻军官得到了系统的军事训练。
有一次，在军事教学演习中，陈士榘发现一些新入伍的战士对战术理解不够深入。他立即组织了一次实地教学，带领大家重走当年解放南京的战场。通过实地讲解，让年轻一代更直观地理解了军事战术的重要性。
这种言传身教的方式收到了很好的效果。许多参加过他培训的军官后来都成为了军队的骨干力量。毛泽东在听取军队建设汇报时，对陈士榘的这种教学方法给予了肯定。
四、国防先锋
1958年的一天，毛泽东召见了陈士榘，交给他一项特殊的任务：在大西北建立导弹和原子弹基地。这个任务不仅关系到国家安全，更是新中国发展核威慑力量的关键一步。
选址工作立即开始。陈士榘带领着苏联专家组，驾驶着运-12飞机在大西北广袤的土地上空盘旋。他们先后考察了新疆、甘肃、宁夏等地区，最终将目光锁定在罗布泊地区。
在实地考察中，一位苏联专家建议选择宁夏的一处沙漠。但陈士榘提出不同看法：＂罗布泊虽然环境恶劣，但地势平坦，便于建设，而且地下水源相对充足。＂经过反复论证，专家组最终采纳了他的建议。
1959年初，陈士榘带领十万工程兵进驻罗布泊。当时的罗布泊已经不是传说中的＂死亡之海＂，但依然是一片荒凉之地。第一批工程兵到达时，眼前只有茫茫戈壁和稀疏的胡杨林。
建设伊始就遇到了重重困难。首先是饮水问题。罗布泊的地下水虽然储量不少，但水质堪忧。打出来的水中不仅有大量沙子，还经常混杂着各种小虫子。陈士榘带头喝这种水，并对战士们说：＂把虫子当蛋白质补充。＂
食物短缺也是一大难题。初到罗布泊时，战士们还能在周边找到一些野韭菜和野葱。但随着人员增多，这些野菜很快就被采光了。有一次，远处出现一只野骆驼，战士们追了整整一天才勉强抓到，这顿＂野味＂让大家记住了很久。
最让人难以忍受的是恶劣的自然环境。罗布泊常年狂风肆虐，沙尘暴几乎每周都要来上几次。有一次，一辆满载水泥的大卡车被突如其来的龙卷风掀翻，车上的水泥全部被吹散。
陈士榘在基地一住就是好几年，期间从未回过家。由于工作的特殊性，他甚至不能给家里写信。当时的保密要求极其严格，就连工程进度也只能用暗语汇报。
但这些困难都没有阻止基地建设的脚步。在陈士榘的带领下，工程兵部队发扬＂特别能吃苦、特别能战斗＂的精神，克服了一个又一个难关。他们在戈壁滩上建起了发射塔、指挥所、地下工程等设施。
1960年11月，在这片曾经的＂死亡之海＂上，中国第一枚自主研制的导弹腾空而起。这次发射的成功，标志着中国已经掌握了导弹发射技术。
不到四年时间，在1964年10月，中国第一颗原子弹在罗布泊基地成功爆炸。当蘑菇云升起的那一刻，陈士榘和战士们热泪盈眶。多年的艰苦付出，终于换来了这历史性的一刻。
毛泽东在收到喜报后，特意让人转告陈士榘：＂你们工程兵真是功不可没！＂1965年元旦，他在人民大会堂的联欢会上，当着全场来宾的面，再次表扬了陈士榘和他的部队。
五、终身追随
1968年的北京工人体育馆里，一场重要的会议正在举行。当时已经调任兵种院校任职的陈士榘在主席台上致辞完毕，正准备走下台阶。突然，毛泽东站起身，一把拉住他的手，将他拽到自己身边。
全场聚光灯立即对准了这一幕。陈士榘站在毛泽东身旁，两人的身影被永远定格在了历史的镜头中。这个场景，成为了陈士榘晚年最为珍视的记忆之一。
在此后的日子里，陈士榘经常向身边的人讲述他和毛泽东之间的故事。他说得最多的是两件事：一件是跟随毛泽东在井冈山奋斗的二十二年，亲眼见证了新中国的诞生；另一件就是带领工程兵在罗布泊建设＂两弹＂基地。
1970年代，陈士榘开始整理自己的革命经历。他将自己珍藏多年的照片、文件和笔记整理成册。其中有一张泛黄的照片特别引人注目：那是1927年在酃县拍摄的入党宣誓场景。虽然照片已经模糊，但毛泽东和年轻的陈士榘的身影依然清晰可辨。
到了1980年代，陈士榘虽然已经退休，但仍然保持着军人的作息习惯。每天清晨，他都会在院子里打太极拳，这是他在延安时期跟随毛泽东学会的。
有一次，一位记者来采访他，问他最难忘的时刻是什么。陈士榘说起了1965年元旦在人民大会堂的那次表扬。他说：＂那天主席当着那么多人的面表扬我们工程兵，这份荣誉不是给我个人的，是给为国防事业默默奉献的全体指战员的。＂
1993年，已经84岁高龄的陈士榘参加了一次革命历史座谈会。会上，他声音洪亮地回忆起在井冈山的岁月：＂那时候，主席经常和我们一起吃红米饭、喝南瓜汤，和我们同甘共苦。正是他的这种平易近人，让我们更加坚定了革命的信念。＂
晚年的陈士榘居住在北京一处普通的院落里。院子里种着几棵他从井冈山带回来的松树苗，这些松树已经长得很高大了。每当有客人来访，他总会指着这些松树说：＂这是井冈山的根，也是我们革命的根。＂
1995年，86岁的陈士榘躺在病床上。当第二任妻子李峥问他＂一生最爱的人是谁＂时，他毫不犹豫地说出了＂毛主席＂这三个字。这个回答，是对他漫长革命生涯最真实的总结。
在陈士榘的床头，一直放着一个旧皮箱。箱子里装着他最珍贵的物品：一枚入党纪念章、几张和毛泽东的合影、一份发黄的任命书，还有一块来自罗布泊的石头。这些物品，见证了他为革命奋斗的一生。
