＂张队长，您要是再来，我就搬家！这么些年了，那些承诺都成空话了，我不想再听了...＂ 刘向东挡在门口，脸上写满了不耐烦，身后的老院门＂吱呀＂一声关上了。
寒风刮得人脸生疼，我缩了缩脖子，转身离开这个坐落在小镇边缘的破旧院落。这是1988年的深秋，我第三次来刘德福家，还是吃了闭门羹。
＂老张啊，这事儿得你去办。你在基层干了这么多年，群众工作经验丰富。＂团长的话还在耳边回响。谁知道这个看似简单的老兵安置工作，竟让我这个当了十多年基层干部的人也犯了难。
小巷深处飘来阵阵煤油灶的味道，混着霉味和药味，四处却听不到人声。刘家的院墙斑驳不堪，墙根处长满了野草，一个生锈的铁锨歪歪斜斜靠在墙边。
院子里晾着几件打着补丁的旧衣服，随风飘荡。破旧的衣服上，能看出补丁叠着补丁的痕迹。透过半开的窗户，能看到屋里灰暗的光线下，一个佝偻的身影坐在角落，正在揉搓着自己的腿。
＂哎，又来看老刘啊？＂邻居王大爷探出头来，手里还拿着个擀面杖。＂老刘这些年过得不容易啊。前两天我看他儿子又跟他吵了一架，说要去深圳打工。那孩子现在整天跟他爸急眼，连饭都不一块吃了。＂
我在巷子口的小店里买了包烟，跟老板娘拉起了家常。店里的电视正放着新闻，说是改革开放十周年，沿海城市发展得红红火火。
＂刘家的日子啊，一年不如一年。＂老板娘叹气道，一边往货架上码着刚进的罐头。＂老刘从部队回来后，找过不少工作，都干不长。厂里看他腿脚不便，嫌他干活慢。街道给安排过扫大街的活，可他那条伤腿遇到阴天就疼得厉害，站都站不稳。＂
＂年轻人不懂事，他儿子整天抱怨，说要是他爸不去当兵，家里也不至于这样。这不，前几天还跟隔壁李家的孩子打起来了，就因为人家说他家穷。＂老板娘摇摇头，递给我一盒火柴。
听着这话，我的心揪得更紧了。回到办公室，我翻开了1980年的老档案。泛黄的纸页上，记录着刘德福的事迹：那年冬天，边境自卫反击战最激烈的时候，他带领一个班的战士，在零下二十多度的天气里坚守阵地三天三夜。
最后一天的战斗中，他身中数弹，还死死护住了通讯要道。战后，他的右腿落下了严重的后遗症，寒冷天气就会疼得睡不着觉。
档案里夹着一张模糊的老照片，我的手不由得颤抖起来。照片上那个挺拔的年轻战士，不就是我的老班长吗？他站在连队的军旗前，笑得那么灿烂，谁能想到现在会是这样。
记忆如潮水般涌来：1980年1月的那个雪夜，要不是他冒着枪林弹雨把我拖回战壕，我早就牺牲了。那时候他总说：＂小张啊，活着回去，咱们就得好好过日子，让家里人过上好日子。＂
＂咚咚咚＂，办公室的门被敲响，打断了我的回忆。是刘向东的初中班主任老李，手里还拿着一沓作文本。
＂张队长，我来是想说说刘向东的事。这孩子成绩一直名列前茅，就是这两年越来越叛逆。上周他在作文里写道：＇我宁愿有个普普通通的父亲，也不要一个所谓的英雄。＇＂老李说着，递给我一本作文本。
我翻开一看，心里一阵刺痛。字迹工整的纸页上，写满了一个少年的怨恨：＂别人家的父亲都在单位上班，能给孩子买新书包、新衣服。可我爸呢？整天把＇当年在部队＇挂在嘴边，却连我的学费都快交不起了...＂
第二天一大早，我又来到刘家。浓重的药酒味从门缝里飘出来，王淑芳开的门，眼睛红红的，围裙上还沾着面粉。
屋里飘着一股刺鼻的药酒味，刘德福躺在床上，面色发白。床头柜上放着几个空了的药瓶，地上是揉成一团的草药包。
＂老刘，腿又疼了？＂我问，看着他布满皱纹的脸。
＂没事，老毛病了。＂刘德福摆摆手，声音有气无力。他想坐起来，却被腿上的疼痛逼得倒吸一口冷气。
王淑芳在一旁抹眼泪：＂这两天天气转凉，他的腿疼得厉害。我让他去医院，他不肯，说花钱。向东也是，一气之下跑去他姑家了，说再也不回来了。＂
她边说边从柜子里翻出一个布包，里面包着几张皱巴巴的钱：＂这是我偷偷攒的，本想给向东交下学期的学费，现在...＂
我正要说话，突然听见外面传来吵闹声。原来是邻居家的孩子在起哄：＂看，退伍兵家的傻儿子又回来了！＂
刘向东气冲冲地推门进来，书包往地上一扔，校服上还沾着泥巴：＂爸，你为什么非要当兵？你看看人家李叔家，人家爸爸整天在机关单位喝茶看报，孩子都能穿得干干净净的。我爸倒好，守着个破院子养病！＂
＂你懂什么！＂刘德福猛地坐起来，又被腿疼逼得倒吸一口冷气。他的额头上沁出冷汗，却强撑着说：＂当兵保家卫国，这是光荣的事！＂
我赶紧掏出那张老照片：＂向东，你来看看这个。＂
照片虽然泛黄，但仍能看清那群意气风发的年轻战士。我指着其中一个：＂这是你爸，那会儿他是我们连队的班长。这是在1980年1月拍的，那天我们刚立了一个大功。＂
我讲起了往事：严寒的边境线上，敌人的炮火照亮了夜空。我们的通讯线路被炸断，补给通道受阻。是刘德福带着一个班的战士，在零下二十多度的风雪中，连续作战三天三夜，才守住了那个关键阵地。
＂最后一天，敌人发起了疯狂进攻。你爸中弹了，腿上中了三发子弹，可他还是死死护住阵地。要不是他，我们整个连队都危险了。＂说到动情处，我的声音有些哽咽。
刘向东呆呆地看着照片，眼圈红了。照片上的父亲是那么年轻，那么意气风发，和现在病恹恹的样子判若两人。
＂这些年，我一直在反思。＂我继续说，＂是我们辜负了这些老兵。他们年轻时候流血流汗，可转业后的安置工作，我们做得还不够好。＂
就在这时，刘德福突然开口：＂小张，这话不对。当兵报国，是我们自愿的。要说愧疚，我倒是愧对我这个家。这么多年，让老婆孩子跟着受苦...＂
王淑芳赶紧接过话：＂你这说的什么话！要不是你当年负伤，咱家也不会这样艰难。可你从来没抱怨过，还总惦记着战友们。＂
刘向东低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上：＂爸，对不起...我不该...＂
日子就这样慢慢有了转机。我多方联系，终于给刘德福安排了一个退伍军人服务站的工作。虽然工资不高，但离家近，能照顾到他的腿伤。
后来，我又帮他申请了伤残补助。每个月能多领到一百多块钱，在1988年，这也算是笔不小的收入了。
慢慢地，刘家的日子好起来了。院子收拾得干干净净，墙上重新刷了白漆。门口还种上了几棵月季，到了春天，开出粉红的花来。
刘向东不仅回到了学校，还主动承担起了照顾父亲的责任。每天放学回来，他都会帮老刘按摩腿伤，还学会了熬中药。
让我没想到的是，刘向东在全校演讲比赛上，主动讲述了他爸爸的故事。他说：＂我以前不理解我爸为什么要当兵，现在我明白了，那是一种责任，一种担当。我为有这样的父亲感到骄傲。＂
那天晚上，我们在刘家小院里喝酒。秋月如钩，老屋的影子静静地投在地上。院子里的月季虽然谢了，但枝干挺直，来年春天还会开出更美的花。
刘德福摸着自己的伤腿，轻声说：＂小张，你还记得咱们在战壕里的约定吗？活着回来，就要好好过日子。＂
我端起酒杯，看着月光下这个温馨的小院。有些伤痕永远都在，但只要有爱和理解，再深的伤也能慢慢愈合。就像这杯简陋的老白干，虽不是什么好酒，却暖得让人心里发烫。
