撰文/ 张继康

编辑/ 李原

1996年出生的林西是一位有3年拆解经验的“手机入殓师”。她的工作是为旧手机完成一场“赛博”仪式的告别。

2021年暑假，一位年轻的用户找到林西，表示自己在2014年购入的锤子 T1 虽已报废，但T1设计者罗永浩带给他的回忆让他念念不忘。他要求林西将T1装裱后妥善“入殓”，作为纪念。林西花了大约一周时间完成了这件作品。由于罗永浩的人生一直被流言蜚语包围，林西在装裱的底板上还增加了一个弹幕设计。

（图注：林西为用户定制的锤子T1手机装裱）

曾经有人将“过气”的手机形容为“时代的眼泪”。许多电子产品虽然在生活中历经迭代和淘汰，但人们对旧物的厚重情感并不会消失。拆解装裱行业便是在这样的情感中应运而生，成为了记录人生痕迹的存在。

这个职业兴起的背后，也伴随着整个手机回收行业的上升。据统计：2021年，我国手机社会保有量达18.56亿部，但新增闲置的手机进入正规回收领域不足50%。据“中国循环经济协会”的研究结果显示：我国手机废弃后的闲置留存率约为54.2%。有研究机构甚至预测：未来的手机回收市场规模将有望达到千亿级别。

更有先人一步者，从中发现了市场的蓝海。以“手机入殓师”这个兴起不到两年的新行业为例，从中便已跑出了如林西这样年入百万的创业者。

所谓“手机入殓”，本质上是一种拆解装裱艺术。“入殓师”们将废弃的旧手机拆解，并将零部件以具有“赛博美学”的形式展现出来，进行重新陈列和布局。最终，将手机以二维平面的形式封塑进相框，由此完成它的“入葬”。

林西的工作室位于山东潍坊，占地面积约500平方米，里面摆满了精密的拆解机器、装裱工具，还陈列着许多已经完工的装裱作品。

2021年底，润米咨询创始人刘润找到林西，请她对小米手机1-4系列做拆解设计。随后，刘润将四款手机装裱作品寄给了雷军。雷军大为感动，发了条微博询问网友：自己的小米1是不是也可以像这样拆掉、留作纪念。

（图注：林西团队为刘润做的小米手机1-4系列）

雷军对自己作品的认可鼓励着林西在拆解装裱的路上越走越远。目前，她的全平台粉丝数量已超过了100万。

林西刚开始成为装裱师，源于一场纯粹的机缘巧合。2019年她还在英国读书，偶然接触到了国外装裱艺术。在她眼中，这种以“废物利用”为核心概念的形式非常有趣。她灵机一动，“既然我有那么多舍不得扔的电子设备，是否都可以做成艺术品？”

然而，电子产品装裱这门课实在小众，几乎没有可以用来借鉴的材料。国外电子装裱的服务大多围绕在手表等传统机械制品上。国内围绕手机的拆解装裱服务则基本为零，没有形成行业化的准则。

“用过的手机不要丢，让我帮你稍加设计一下。”抱着试一试的态度，曾活跃在社交平台的“颜值主播”林西在抖音上发布了第一条手机拆解视频。意外的是，这条视频引起了很大反响。短短几天，林西就收到了两百多个订单，林西陆续用了半年的时间才将它们全部交付。

开始时，找林西做“手机入殓”的客户千奇百怪。有人邮寄来了70年代的初代摩托罗拉“大哥大”，有人要求将自己早年的诺基亚3650手机装裱为纪念品。

林西表示：寄过来的产品背后几乎都有一段故事。有的手机是人们的定情信物，装载了生活记忆；有的手机可能是爱人的遗物。还有人邮来了世界上第一代量产的安卓手机HTC G1、初代iPhone、价值20万的Vertu甚至是索尼CMD -Z1这种早已停产的初代“掌中宝”。在那背后，都藏着主人公一段独特的人生记忆。

（图注：70年代摩托罗拉“大哥大”移动电话的拆解）

（图注：诺基亚早期手机3650的拆解）

将这些手机装裱订单陆续完成后，林西的工作室渐渐打开了知名度，工作室拆解的品类也更为丰富。去年，林西接到了一个手表拆解的订单，主人公同时寄来了一枚钻戒。交流后林西得知，这块手表是主人公的妻子在结婚时送给他的。7年后，妻子病重，离开了人世。

对于这块手表，故事的主人公舍不得戴，舍不得磕碰，更害怕丢失。于是他找到了林西，想让她把这块手表和自己送给妻子的钻戒放在一起。得知这个故事后，林西设计了一棵“爱情树”，手表的零件路线层层叠加，最终汇合在了终点，而终点则是象征着两人美好爱情的戒指。

（图注：为失去爱人的男子定制的手表纪念品拆解）

现在，要想拆解装裱一只手机的价格不能算便宜。如果是常规的手机型号，林西的团队将收取598元的手工费；根据复杂程度，还可能收取至少300元的设计费。不过虽然一次普通的“入殓”花费将近千元，工作室的订单依旧供不应求。

同时，单纯的手机拆解也已逐渐无法满足人们多样化的需求，拆解的对象变得越来越五花八门。电脑、键盘、手表，甚至是挖比特币的矿机，高达战士、奶粉罐、大疆无人机，都成为了拆解工作中的组成部分。

（图注：林西团队对某无人机品牌的拆解）

除了用户订单，企业订单也在逐渐增多。不少厂商认为，拆解装裱能帮助自己的产品达到别具一格的宣传效果。例如，有厂商请林西拆解奶粉罐，展示其中的安全成分。

在手机厂商一侧，拆解服务也正在成为“标配”。2021年初，小米商城上线了售价为199元的“机”艺重塑服务，消费者可将旧款的小米手机进行拆解装裱。

（图注：小米推出的官方手机装裱服务）

同一时间，魅族也推出了免费的“时光机装裱”服务，用户只需在魅族社区写下与手机互相陪伴的故事，获得官方评优的故事就有可能被选中。实际上，早在2018年，魅族就已经对拆解业务开始了试水，当年上线的"魅族Care时光机"服务，售价为299元。

2021年九月，真我GT Neo2发布会的邀请函便是一张手机散热系统的拆解装裱图。这张看起来赛博感十足的邀请函，成为了发布会的一大亮点，也再度让拆解装裱的生意走入了大众的视野。

现在，随着林西的生意渐渐打开。她每个月会进行20天左右的直播带货。据她透露，一晚直播带货的销售额最高能达到10万元左右。同时，她还开设了线上线下相结合的拆解设计课，带新手们入行，线下的课程收费在1-6万元不等。截至目前，林西的线下徒弟已经有近30个，也有学生选择了直接留在工作室里。

林西表示，虽然拆解装裱师的技术门槛很低，但需要自身具有一定的审美和艺术追求，而不单单是进行流水线式的拆解。据“Tech星球”报道，如果做一个兼职的拆解装裱师，每个月的收入大概在2000元左右，如果成为全职，月入可达5000-10000元。目前看来，林西工作室的收益较为可观。据她介绍，2021年一年，工作室核心设计人员只有4-5个，团队总数不超过20个人，共创造出了近300万元的营收。

实际上，手机拆解装裱生意逐渐为人关注，除了人们向手机中投注的时间和情感记忆越来越多，其背后也折射了手机回收市场的日趋繁荣。毕竟经过近十年来手机不断地迭代翻新，中国人手里“无处安放”的手机越来越多了。

虽然近年来手机出货量开始明显减少，但中国依然是全球最大的手机生产和消费市场。据“中国循环经济协会”近期发布的报告显示：近5年来，我国每年的手机销量达到4.3亿部，占全球手机总销量的30%。现在，每100名中国居民拥有114部在用手机，也超过了世界的平均水平。

另据“中国信息通信研究院”发布的数据显示，今年上半年手机出货的数量仍高达1.36亿部，平均每个月还有超过33款新手机发布。

这一切，都让中国人的手机越积越多。一份来自“北京市SEE基金会”的报告显示：目前全国人均手机拥有数量约4.58部，超过8成的居民拥有过3部以上手机，44.5%的人拥有过5部以上的手机。

而与庞大的手机拥有量相比，目前我国的废旧手机资源回收利用率只有4％左右。这意味着大量的闲置手机资源尚未得到充分利用。

一方面，废弃的手机电池中含有的铅、汞、镉等重金属，让它的污染强度达到了普通干电池的100倍，可以污染6万升水，相当于3200桶桶装水。如果把闲置手机随意丢弃，将对自然环境造成不可逆的伤害。

另外不为人知的是，闲置的手机实际是一座移动的“金矿”。根据“华新绿源环保”发布的手机拆解数据显示：智能手机当中金属约占总质量的15%，塑料约占20%，电池约占20%，电路板约占20%，屏幕主要是玻璃，约占总质量的25%；而老式的按键手机，这五项数值分别为14%、30%、20%、25%和11%。

在电子产品中沉淀的金属资源，其含金量远高于原生矿山。研究表明：每吨废旧手机（不含电池）中含有超过270克金。2020年东京奥运会的奖牌，就是从近7.9万吨小家电和621万部废旧手机中提炼出的约32公斤纯金、3500公斤纯银以及2200公斤铜制成的。

华为方面曾表示，每拆解1000万台手机，可以回收超过120公斤黄金，相当于21000枚奥运会奖牌的含金量，同时可以回收87吨铜，相当于19万枚奥运会奖牌含铜量。

而我国目前回收手机的精细化程度还远未达到理想标准。据“中国循环经济协会”的研究结果显示：我国手机废弃后的闲置留存率约为54.2%。这意味着，超过一半的废旧手机是躺在家里“吃土”。

在手机回收的赛道上，目前已诞生了如爱回收、转转、闲鱼等一批头部3C产品回收电商。其中，爱回收从2011年创业开始，入局最早。而转转和闲鱼则背靠微信九宫格和淘宝平台等天然流量，入局虽晚却后发先至。

由于回收行业起步较晚，用户回收意识还有所欠缺等多重原因，中国目前的二手手机回收还实在算不上一门好生意。

据艾媒咨询统计显示，2021年依然有37.8%的网民不信任二手电商平台，33.3%的用户没有接触过相应的APP。除此之外，信息风险、隐私泄露等问题，也让人们无法安心将自己的旧手机交给二手电商平台。

由于以上多重原因，以爱回收为代表的公司始终无法实现轻量化运营，而是要将大量资本和精力用于开线下店和购买流量，发展亦步履维艰。2021年，爱回收在美股上市后，从最高点的18.49美元/股一路滑落至目前的2.5美元/股，市值也仅余5.66亿美元。

要让二手平台和手机行业整体繁荣起来，人们对于手机回收使用效率的认知意识还需提升。例如据“转转”统计，用户通过交易上亿件闲置物品，实现了超过180万吨的碳减排量；平台累计减少能源消耗2372.4GWh，相当于节约了2019年北京市6%的发电量。

未来，我们不用的旧手机如何处理和妥善回收？如“手机入殓”等新兴行业，也为我们打开了又一重思路。