老公，我们复婚吧。她站在我公司楼下，浑身都被雨水打湿。
我看着她熟悉又陌生的脸，一时说不出话来。八年的婚姻像幻灯片一样在脑海中闪过，而最深刻的记忆，却是我们之间那道始终无法逾越的距离。
01
记得新婚那天晚上，她躲在浴室里哭。我以为她是害羞，就在外面安慰她：没关系，我们慢慢来。
可是这个慢慢来，却一直持续了八年。
八年里，我们像室友一样生活。同床异梦，连最基本的亲密接触都没有。每次我想靠近她，她就会浑身发抖，像受惊的小鹿一样躲开。
起初我以为是自己做得不够好，买了很多书学习如何做一个体贴的丈夫。我学会了做饭，学会了收拾家务，甚至连她的生理期都记得一清二楚。
可是不管我怎么努力，她始终把自己封闭在一个无形的茧里。
02
第三年的时候，我带她去看心理医生。
医生说她可能有亲密关系障碍，建议我们一起接受治疗。但她只去了一次就再也不肯去了，说自己没病，是我想太多。
那天回家的路上，她突然说：对不起，我可能不是一个合格的妻子。
我揉了揉她的头发：傻瓜，合格不合格的，谁说了算？我们慢慢来。
可是我心里清楚，这样的婚姻就像一潭死水，即便表面平静，也终究会腐烂。
03
第五年的时候，我差点出轨。
公司新来了一个女同事，经常和我聊天。有一次加班到很晚，她主动邀请我去她家。
就在我犹豫的时候，想起了家里那个永远把自己封闭起来的妻子。那一刻，我突然觉得很可笑。我们明明是合法夫妻，却连最基本的夫妻生活都没有。
最后我还是拒绝了女同事，但这件事让我开始正视我们的婚姻问题。
04
第七年，我再次提出去看心理医生。
这次她终于同意了，但治疗过程很不顺利。每次医生一问到她的童年经历，她就会陷入沉默。
直到有一天，她在治疗中崩溃了。
原来她在很小的时候就遭受过伤害，是她的一个远房表哥。这个秘密她藏了二十多年，从来没有告诉过任何人。
我第一次明白，为什么她会对亲密关系如此恐惧。但这个答案来得太晚了，我们的感情已经消耗殆尽。
05
去年，我们平和地签署了离婚协议。
她问我：你恨我吗？
我摇摇头：我不恨你，我只是很遗憾，我们都没能真正走进对方的内心。
离婚后，我们偶尔还会在朋友聚会上碰面。她似乎变得开朗了一些，也开始接受专业的心理治疗。
而我，开始学着享受单身生活。有时会和朋友相亲，但总觉得缺了点什么。
06
直到昨天，她突然出现在我公司楼下。
我现在已经好多了。她哭着说，医生说我的心理创伤正在慢慢愈合。我知道现在说这些可能太晚了，但我真的很想重新开始......
雨水打湿了她的头发，也打湿了我的心。八年的记忆如潮水般涌来，有心酸，有无奈，也有那么一点点期待。
这次不会再让你失望了。她抬起头，眼神里有我从未见过的坚定。
07
我沉默了很久，最后说：我们可以从朋友做起。
她愣了一下，然后露出了释然的笑容：好，从朋友做起。
这段经历让我明白，婚姻不仅需要爱情，更需要彼此的信任和坦诚。如果连最基本的沟通都做不到，再深的感情也会变得虚无缥缈。
现在的我们，都在学着重新认识自己，也在学着用更成熟的方式去对待感情。也许这就是生活给我们的功课，让我们在经历过风雨后，能够真正懂得爱的意义。
至于未来如何，我想顺其自然就好。毕竟感情这种事，强求不来，也放不下。重要的是，我们都在努力成为更好的自己。
写在最后：很多时候，我们总是把注意力放在对方身上，却忽略了自己内心的感受。其实婚姻需要的不是完美，而是真诚。只有当两个人都愿意放下防备，敞开心扉，才能真正走进彼此的内心。
