公元1555年，嘉靖三十四年，正月二十二深夜，京城诏狱，一名被下狱待罪的官员斜靠着监狱的墙壁，手里拿着一双劈开的筷子，筷子的前端绑着一块尖锐的碎茶壶片，筷子在他一下一下的敲打中，慢慢的插入肿胀淤青的右腿中。

一下一下，拔出，再敲入，伴随着皮肉的裂开，里边的脓血喷涌而出。

筷子，是狱卒孙儒提供的，捆绑碎片的丝线，是犯人何成帮忙从衣服上扯下来的，而那个破碎的茶壶，则来自监狱官刘时守送的一壶茶。

杨继盛，是我们今天的故事主角。

以上细节描写，来自于杨继盛的狱中自传。

那么，开始今天的故事吧。

杨继盛，大明直隶容城（今河北容城县北河照村）人，嘉靖二十六年殿试二甲十一名，这个成绩相当于全国第十四名。

杨继盛的仕途从此打开，但似乎，他并不珍惜。

入仕以后，他先是以南京吏部主事的官衔外放南京，三年以后调回京城担任兵部车驾司主事，负责战事的统筹和监督。

从地方官到京官，是杨继盛同学人生的一大转折，这个转折不仅仅是仕途的晋升，更大层面上是关于他人生的起伏。

这一年，鞑靼又入侵边关。此事年年有，今天特别多，于是严党成员仇鸾给嘉靖帝上书，大概意思就是：鞑靼之所以屡次入寇，不过是为了逼咱们放开市场，不如咱就打开市场，允许他们来交易。

按说，以经济手段解决战争威胁，完全可行吗，况且以大明的经济实力，完全可以实现对蒙古的贸易逆差，既节省了军费开支，又能狠赚它一笔，何乐而不为呢？

杨继盛坚决反对！

理由也很简单，第一，鞑靼那个破地方，根本拿不出像样的东西跟我们交易，能够提供的只有马匹。

第二，鞑靼人不靠谱，经常以次充好，拿瘦马冒充良马。

第三，鞑靼人每次趁着来京交易，经常闯入民宅强奸民女，而且事后还不好查办。

以上三点并非空穴来风，一百年前，瓦剌就是这么干的，那一次也先的入侵也是因此而起。

第四，也是最重要的一点，被逼开放马市，无异于向鞑靼示弱，只会引起他们更大的野心。

这份奏疏有理有据，还搬出了历史经验作为依据，嘉靖帝很是赞同，但架不住此时正如日中天的仇鸾的劝说，于是反过来将杨继盛下狱，随后贬官发配狄道（今甘肃临洮县）典史。

典吏，是县令的副手，连个品级都没有。

这就是大明特色，大明官场有一个不成文的潜规则，弹劾他人，如果不是有大佬说话，先下狱问罪。

这是杨继盛的第一次仕途挫折，但绝不是最后一次。

一年以后，鞑靼继续来侵，看来马市政策并不能解决战争问题，此时的嘉靖帝才终于想起杨继盛当初的建议，于是在1552年，屡次下诏晋升杨继盛。

这一年，杨继盛的头衔，从典吏变成了县令，又变成了南京户部主事、刑部员外郎，最后直接调入京城，担任兵部武选司员外郎。

这是一个肥差，负责武将们的评级、晋升等，每年的灰色收入简直不要太多。

巧了，安排这一次人事调动的人，是严嵩。

理由也很简单，前边打压杨继盛导致他被贬的那位仇鸾，原本是严党成员，但是此人不仅是个军事草包，政治上也是一个傻白甜，在受到嘉靖帝信任飞黄腾达以后，居然跟严嵩叫起了板。

于是他就成了严阁老的眼中钉，失去严阁老的支持，徐阁老（徐阶）也终于决定对他下手，然后就是在严阁老和徐阁老的联合弹劾下，刚刚因病去世的仇鸾被剖棺戮尸，首级传送边关示众。

所以严嵩认为，敌人的敌人就是朋友，仇鸾是你的杨继盛的敌人，也是我的敌人， 所以你看，咱俩是队友不？

这话，严嵩只说对了一半，因为仇鸾确实是杨继盛的敌人，但不是最大的敌人，最大的那个，正是严嵩本人。

杨继盛是1552年十二月十六日抵达京城的，十八日正式办理入职手续，一个月后，杨继盛掏出了他那本被视为死谏的奏本——《请诛贼臣疏》。

在上奏疏之前，杨继盛特意斋戒三日，沐浴更衣，颇有仪式感的为自己的仕途生涯画上了句号。

死谏的含义，用今天的大白话说就是，如果我的举报有一句不实，我愿意以死谢罪，也就是不是你死，就是我亡的意思了。

具体到当时的奏疏中，杨继盛历数严嵩十大死罪，并且表示如果所言有假，愿以死谢罪。

整个大明的中枢系统都炸裂了。

之所以舆论影响这么大， 是因为自从严嵩弄死前任首辅夏言以后，徐阶进入蛰伏阶段，甚至必要时还要奉承一下严嵩，整个朝廷中举目望去，基本都是严党的人。

这个时候跳出来弹劾严嵩，那不是找死么？

而且这事牵扯的不只有严嵩本人，杨继盛，被公开认为是徐阶的学生，所以在严党看来，此时必然是徐阶授意而为。

有一说一，七年以后的严党倒台，确实是从徐阶授意御史邹应龙弹劾严世蕃开始，但是这一次，真的是冤枉徐阶了。

杨继盛，压根就不是徐阶的人，就好比后来的海瑞，他们的死谏，完全是发自内心的自发行为。

徐阶看过奏疏以后，倒也是松了一口气，因为在奏疏中，杨继盛连他也一块弹劾了，只不过罪名没严嵩那么严重：

“至如大学士徐阶蒙陛下特擢，乃亦每事依违，不敢持正，不可不谓之负国也”。

十八日递交奏疏，二十日杨继盛被镇抚司收押，按照他的日记记录，先是被夹手指，然后被拷打，并被要求公认幕后主使。

嘉靖帝之所以大怒，不仅是因为杨继盛弹劾了自己多年的亲信，奏疏中还提到一句：

“群臣于嵩畏威怀恩，固不必问也，皇上或问二王，令其面陈嵩恶”。

二王，是指嘉靖帝仅存的两个皇子，裕王朱载坖和景王朱载圳。

这话的表面意思就是，如果我说的不对，您可以问问二王，他们可以当面跟您聊聊严嵩的罪行。

这句话也直接触发了嘉靖帝的自动防御机制，看过《大明王朝1566》的伙伴都记得，嘉靖帝迷信修道，道士有言“二龙不得相见”，此后嘉靖不仅不册立太子，而且对皇子非常警惕。

难道这次死谏，是受二王指使？

杨继盛在狱中给出的解释是：

“奸臣之误国，虽能欺皇上，必不能欺二王。盖二王年幼，且未册封，奸贼必不堤防避忌”。

嘉靖帝对这个回答表示满意，但二王的事过去了，弹劾严嵩的事才刚刚开始，于是下令杖责一百杖，叫刑部从重议处。

这条命令的第二层意思就是：如果一百杖责以后，他还能活下来的话，你们再考虑给他定罪吧。

因为按照正常的逻辑，杖责进行到一半的时候，人就差不多送走了。

故事讲到这里，想必大家都有一个疑问，杨继盛为何要做这种无谓的弹劾？

即便是在他内心里，认为此次弹劾存在一定的成功概率，但是拿自己的生命做赌注，去弹劾一个横行十几年的权臣，替一个整日修仙练道的皇帝清理小人，值当吗？

对此，我只能告诉大家，如果我们把他和几年以后的另一位死谏的人相比，答案自然就揭晓了。

那个死谏的人，叫海瑞。

两人有很多相似之处：

杨继盛幼年父母失和，父亲娶了小妾，母亲被迫带着他和哥哥分家，不久长嫂又唆使哥哥跟母亲分家，他跟着母亲没过几年，母亲又病死了。

他的童年，是一边放牛一边跑到村里的私塾旁听，整个童年过的像没爹没妈的孩子。

在他的自传式日记《杨继盛自书年谱》中，他还提到了一个非常心酸的故事：

1550年第一次被贬狄道（甘肃临洮），因下狱期间，有人劝他哥哥来看他，他哥哥的回答是：

“待打死后，车载来家看罢。”

出狱以后发配狄道，路途遥远，杨继盛盘算下来大约需五六十两，就这他都凑不齐。

有人劝兄送盘费者，兄曰：“人家做官挣钱，他做官惹祸，便饿死从他。”

后来有个亲戚过来看望他，建议他跟哥哥分地，然后把分到的地抵押换取路费。

此计原本是想倒逼哥哥借钱给他，没想到哥哥先是置之不理，导致他连个住所都没有，后来只能住到附近的寺庙里。

分地以后，哥哥又带着侄子前来索取银两，甚至对其大打出手。

《杨继盛自书年谱》：临行之日，人有告予“兄欲打死者”，予曰：“岂有此理！”及出门时，兄果率三侄赶予奔趋于房上，兄及侄砖石如雨，予自房跳下奔逃矣。二子在屋内炕上，兄从窗内打数砖，俱不中，二子幸无恙。兄知予逃，乃率三侄将车上行李用刀斫碎，复乘马提刀赶予，幸马蹶而止。

堂堂一个二甲进士，前任副厅级干部，居然落魄到如此地步，不能说杨先生活该，因为大明的公务员待遇本就很低，答案只有一个，他不会敛财。

他和海瑞一样，都是出身穷苦，自幼吃尽了苦头，童年受尽了白眼，海瑞好歹有个尽职尽责的老母亲，他却连个哥哥都会反目成仇。

严格来说，他们属于缺爱的家庭，这样的家庭出来的孩子，要么盲目的去爱（忠君），要么根本不会去爱。

恰好，杨继盛和海瑞都属于第一种人。

在被调入京官入京之前，杨继盛对妻子曾说过这样一段话：

“荷国厚恩，欲思舍身图报，无下手得力处。”

也正是这一番对话，让他锁定了自己舍身图报嘉靖皇帝的唯一人物——当朝权奸严嵩。

下狱以后的杨继盛其实并不孤单，大家虽然忌惮于严嵩的权威， 不敢跟他联名上奏，但是私下里的同情和帮助还是不少的。

在他即将接受仗刑的时候，同僚王西石送了一颗蛇胆给他，负责执行的校尉苗管事送酒一壶，甚至，就在仗刑执行到一半的时候，有人在他背上披上一件衣服：

“打至五六十，忽觉若有人以衣覆之者，遂不觉甚痛”。

尽管如此，一百杖执行完毕，双腿已经肿胀不能行走，只能被狱卒架着回到监狱。

有人恻隐施以援手，同样也有严党的人暗中迫害，巴不得他早点死掉。

按照大明旧制，朝廷命官下狱，应当住居住环境稍好一些的官监，但是在牢头刘槚的“关照”下，他却只能住在民监。

当晚，负责掌管刑狱的陕西人刘时守送来一壶茶，饮罢以后，双腿已经被淤血撑满，于是就有了本文开头的那一幕。

后来的几天，杨继盛的右腿日渐腐烂，根据其本人描述，用手撕开皮肤，里边的烂肉直接流淌出来，用手摸下去甚至可以摸到腿骨。

期间，不断地有人偷偷送药过来。

京师秀才侯冕送药敷之，又内侍赵用送药敷之。

后来由于牢头刘槚隔绝内外消息，外界传言他已经死了四天。

仗刑第七天，同僚张弘斋差人来探望，将他还没死的消息告诉其家人，家人仍然不敢相信，直到杨继盛托人送出随身佩戴的牛骨簪，其妻才相信他还活着。

接下来的画面略有恐怖，胆小的朋友可以直接跳过。

二月初八，杨继盛的右腿已经开始好转，但左腿仍旧处于腐烂之中，用瓦片扎进去，已经不再有淤血涌出，于是找狱卒借来小刀，用针线穿透腿皮，将其揭起来，然后用小刀伸进去，一点一点的把腐烂的肉刮掉，前后刮下来两三碗烂肉。

帮忙掌灯的狱卒在旁边吓得瑟瑟发抖，乃曰：关公割骨疗毒犹藉于人，不似老爷自割者。

跟关公比起来，杨继盛没有华佗，也没有座椅和赶紧的床铺，更没有准备齐全的消毒工具，甚至，连割肉都得自己来。

这样的人，想在历史中找出第二个，几乎没有。

二月二十八日，福建人提牢官丘秉文，因敬仰杨继盛，将其转移到监狱东边的狱卒居住的小房关押，并为他提供食物和药品，杨继盛到此才算逃过一劫。

四月二十二，方起床，拄杖行。盖自被杖至起行四个月日也。

杖责带来的死亡危险虽然得以解除，但来自严党的迫害却正在紧锣密鼓的进行。

早在杖责之后的第八天，杨继盛的罪名就下来了，叫“诈传亲王令旨”，这是嘉靖给出的建议罪名，但具体的量刑还需要刑部拟定。

明世宗朱厚熜（1507年9月16日—1567年1月23日）

很不幸，刑部尚书何鳌是严嵩的门生，二把手侍郎王学益是严嵩的亲家，于是很快就给杨继盛定了斩监候，郎中史朝宾先是拒绝署名，后来在侍郎王学益的威逼下，又在判决书末尾附上这样一段话：

“杨继盛语虽诖误，心实无他。惟复悯其狂愚，谪发远戍，以全好生之德。”

寄希望于嘉靖帝能够高抬一手。

史朝宾无疑是让人敬佩的，在那种局面下，居然还有勇气不惜牺牲自己的仕途来挽救杨继盛。结果也正如我们想的那样，史朝宾被严嵩连降三级，发往泰州为通判。

同时他也是杨继盛的收尸人之一。

在刑部尚书等人的一手操办下，杨继盛最终以“诈传亲王令旨”的罪名被判死刑，不过结果很有意思。

当年的秋后处决名单中，嘉靖帝并没有在杨继盛的名字上打钩。

第二年，依旧没打勾。

从1553年正月二十日入狱，杨继盛神奇的在监狱中扛过了两年，中间甚至还经历过一次狱中瘟疫，在同僚和朋友的帮助下居然奇迹生还。

关于嘉靖帝没有勾决杨继盛的原因，众说纷纭，也许是嘉靖帝不想被严嵩当枪使，也许是被杨继盛的死谏所感动，而且，由于这位道士皇帝习惯玩文字暗语，没有勾决，很可能是在暗示大臣上奏书缓和。

第三年，随着时间的推移，人们大概也猜到了嘉靖帝的心思，越来越多的人开始站出来，请求改判杨继盛，舆论的压力越来越大，甚至就连严嵩本人，也不得不开始为自己的名声考虑，打算向嘉靖帝上书解救杨继盛。

他这个操作吓坏了严党成员。

《杨继盛自书年谱》记载了这么一个严党会议：

严嵩因纠结于要不要救杨继盛，打算占卜决定，其心腹鄢懋卿在旁曰：

“此何用卜，继盛负海内重望，徐阶得意门生，阶一日当国，继盛出而佐之，我辈无遗类矣，所谓养虎自遗患也。”

不仅如此，他的儿子严世蕃和女婿袁应枢也带着众人赶紧下跪：您如果要救杨，那么我们都将成为杨继盛砧板上的鱼肉了。

严嵩闻言脸色一变，自此想办法尽快弄死杨继盛。

有人可能好奇了， 杨继盛明明被关在监狱中，这一场严党会议细节是怎么被他知道的呢？

答案很简单，现场有一个所谓的“严党”分子——国子监司业王材，他在这场会议中，以“继盛之死不足惜也。然关系国家甚大，老先生还当为天下后世虑”为理由劝说严嵩放杨一马，事后又在探监的时候将这件事告诉了杨继盛。

原本属于严党秘密的一场会议就此被公之于众，当然，王材不久也被严嵩罢官。

最终的时刻终于来临，这一年还有一位被诬陷的官员，名叫张经，时任江浙总督，负责东南抗倭事宜（胡宗宪前任），受严党赵文华诬陷，以迁延不前、耽误战事为罪名被判处死刑。

严嵩在张经的死刑判决书中，悄然加上了杨继盛的名字。

圣上一见经名，旨意遂云：“依律处决”

他根本就没有看到杨继盛的名字。

这年秋天，杨继盛随同张经一同被问斩。

行刑前遗诗一首：

浩气还太虚，丹心照千古。

生平未报国，留作忠魂补。

最后再说三件小事：

在杨继盛死前，他的妻子张氏曾经上书，请求一命换一命，以自己的死来换取杨继盛改判，但很不幸，她的这份奏章根本就没到达嘉靖那里，而是被严嵩当做废止扔掉。

杨继盛死后不久，张氏殉夫自缢。

下狱期间，同僚王遴前去探望杨继盛，杨继盛对他说：我只有两个儿子一个女儿，大儿子已经结婚了，女儿和小儿子就托付给您了。

在杨继盛问斩之前，王遴将自己的女儿嫁给了杨继盛次子杨应箕。事后被牵连入狱，出来以后又协助处理杨继盛后世。

下狱期间，杨继盛的老家保定所在的巡抚艾希淳、御史徐绅、知府赵忻一起凑了两百多两银子，帮杨继盛在老家买了三顷地，杨家总算得以立身。

至此，一代谏臣，就此落幕。