那天晚上，妈妈的手紧紧搂着我，可她的手好凉，比冰箱里的牛奶还凉。“宝宝乖，妈妈带你去玩水。”我咯咯笑，以为是要去公园的小池塘。路灯的光像星星一样碎在地上，妈妈的羽绒服蹭着我的脸，软软的。可她突然脱掉外套，冷风一下子钻进我的脖子。
“妈妈，冷……”我缩了缩身子，可她没听见。
她抱着我走到桥边，河水黑得像动画片里的怪兽嘴巴。“宝宝不怕，很快就不冷了。”我听见她哭了。她的眼泪掉在我脸上，比雨水还咸。
扑通！水漫过我的眼睛、鼻子、嘴巴。妈妈，我喘不过气了！水灌进我的羽绒服，像被冰块裹住。我想抓住妈妈的脖子，可她用绳子把我们绑在一起，我动不了。她的手死死按着我的背，像是要把我按进更深的地方。
“妈妈，我想回家……”可她的眼睛闭着，头发像水草一样飘。周围好黑，只有咕噜咕噜的声音。我的小鸭子洗澡玩具不会在这样的水里游泳，妈妈你知道吗？
后来，好多叔叔拿着亮亮的灯来找我们。他们喊妈妈的名字，喊我的小名。“妈妈，有人来救我们了！”但她一动不动。
“等春天来了，妈妈带你去放风筝。”这是她上周说的。我还记得她手指着窗外光秃秃的树，说粉色的花会开满枝头。可现在，我的身体沉在淤泥里，和塑料袋、破瓶子挤在一起。
救援的叔叔找到我们时，妈妈的手还环着我的腰。他们说，我们像两片被缝在一起的落叶。有个阿姨哭着说：“孩子连挣扎的痕迹都没有……” 是啊，妈妈，我那么相信你，以为你在和我玩捉迷藏。
我不懂什么是“房贷”，但我知道爸爸最近总摔门，奶奶说我“不是男孩”。那天晚上，爸爸吼得像打雷：“养不起就别生！” 妈妈缩在墙角，像被我弄坏的布娃娃。她偷偷吃药，药瓶上写着“抑郁”——可这两个字，比我的名字还难写。
大人们总说“忍一忍”，可妈妈忍到心碎成玻璃渣。她不是坏妈妈。她给我洗澡时会唱儿歌，会把我举高高看月亮。可她忘了，我的生命不是她的影子，而是独立的星光。
如果我能说话，我会对妈妈说：“妈妈，隔壁小美的爸爸也失业了，但她妈妈带她摆摊卖气球。”“妈妈，奶奶不喜欢我，可幼儿园老师夸我画画好看。”“妈妈，昨天路过蛋糕店，我偷偷许愿生日要一个草莓味的蜡烛……”
世界那么大，我还没摸过海边的贝壳，没坐过旋转木马，没学会写自己的名字。你教我说的第一句话是“妈妈”，最后一句话却是“永别”。
大人们，你们的争吵比河水更可怕。你们用“压力”“抑郁”“矛盾”这些沉重的词，压碎了一个孩子的未来。
那个说“女人必须生儿子”的奶奶，你知道孙女梦里全是你的冷脸吗？那个骂妻子“累赘”的爸爸，你发现女儿悄悄藏起你丢掉的烟头当玩具吗？那些说“带着孩子死是自私”的网友，你们可曾想过——绝望的母亲，早已被世界割断了求救的绳索？
希腊神话里，珀耳塞福涅被带入冥界，但她母亲用整个春天换回她的重生。而我的妈妈，却把春天永远留在了黑暗的涵洞。
纪伯伦说：“你的孩子不是你的孩子，他们是生命对自身的渴望。”若你无法做照亮她的灯，至少别做掐灭烛火的风。愿所有孩子在哭泣时，都能被听见；愿所有母亲在坠落前，都能被接住。
永别了！世界。
可是，我真的还想要活啊！
