再读左琴科的《猴子奇遇记》:卷土重来的专制社会和个人崇拜

颜威说历史 2024-11-04 16:47:14
左琴科

米哈伊尔·米哈伊洛维奇·左琴科是俄国批判现实主义文学的代表人物,代表作《左琴科幽默讽刺作品集》《青春复返》《一本浅蓝色的书》《日出之前》。

他的小说无论短篇还是中篇都是以幽默、讽刺的笔调展示社会的真、善、美、丑与恶,使人们在笑声中深思并引以为戒。

如果说契诃夫、果戈里是沙皇俄国时期的杰出批判现实主义人物,那么,左琴科则代表了苏联时期批判现实主义文学的高峰。

《猴子奇遇记》

《猴子奇遇记》发表于1946年,也就是这部作品给左琴科带来了很大的灾难,他被当时斯大林直接批判。

故事说的是卫国战争时期,某市遭遇敌军的轰炸,城市动物园的动物都被炸死了,只有一只猴子活了下来。为了活命,猴子逃出来动物园,因敌机轰炸离开动物园来到市郊,被一位过路的军车司机捡到,带回市内。

后来猴子趁司机办事的时候,溜走了,来到了街上。它很想吃东西,但在“合作社商店”,没有钱,没有“粮食供应证”,是啥也吃不到的。于是,它便“袭击”了售货员,抢了一些胡萝卜。

随后人们急忙奔到街上抓猴子。队伍里有大人,有小孩,有警察。一只狗也参加了进来,但就在它眼看要咬住猴子的瞬间,猴子跳上了一道围墙,并用胡萝卜猛揍了一下狗的鼻子。反正猴子经历了种种奇遇,被折腾疲惫不堪。最后被一位热爱动物的小学生阿廖沙所收养,在阿廖沙的教育之下,曾经活蹦乱跳、不懂规矩的猴子从此变得温顺、可爱、听话。

在这部小说中,左琴科用滑稽幽默的笔致描绘了一系列战时日常生活细节,揭示了当时苏联现实生活中的一些消极、阴暗现象,对匮乏的物质生活、人们的鄙俗行为和畸形心态作了暴露性的勾勒,并让猴子评说和嘲讽这些社会现象。

正因为这种揭露和批判,引起了统治者的不满,与当时一心要强化权力的思想和路线不符,结果左琴科不仅被开除了作协,还撤销了一切待遇。不过这背后的实质是卷土重来的专制和强化以及个人崇拜。

卷土重来的专制社会和个人崇拜

俄国十月革命的胜利,当时所有人都认为是新的一切,他们将同一切旧社会和旧制度告别,剥削、奴役、压迫也将彻底改变,俄国人的命运将迎来改变,他们把过去与将来用一道鸿沟隔开。

为此,他们百般警惕,唯恐把过去的东西带进他们的新天地,他们为自己制订了种种限制,要把自己塑造得与父辈迥异,他们不遗余力地要使自己面目一新。但实际上俄国人很快就走上了老路。

其实,他们用旧社会的暴力革命推翻了旧社会和旧制度,然而长期的专制并没有让他找到一条真正来实现法治和自由的现代化道路。相反,旧社会和旧制度的感情和思想延续了下来,他们甚至是依靠这一切领导了这场摧毁旧制度的大革命,还利用了旧制度的瓦砾来建造新社会的大厦,尽管他们并不情愿这样做。但现实的让他们只能这样做。

而接下来新经济的政策又让新的社会遭遇到了重大的挫折,最终强势人物的登场,将新社会重新带入了到了一场暴力和恐怖之中。剥削、压迫和奴役接踵而来,专制再度强化,并演变成了一种极权。

权力渗透到了社会一切生活中,每个人都被监控起来。监控所造成的恐惧也无所不在。而且,这不再是一种寻常的恐惧,而是特殊性质的恐惧,即更具普遍性的恐惧。这种恐惧最终会造成个性的毁灭和创造力的贫困,“几代苏联知识分子受权力的束缚,机械地服从命令,以致陷入无能为力的绝境”。

个人崇拜甚嚣尘上,统治者的权力比以往任何时候都要大,全国所有人对统治的迷信达到的程度,令人想起过去对古代希腊国王和罗马皇帝的顶礼膜拜,所不同的是现代有科学技术无限发达的手段。

在这种情况下,左琴科是当时少有不迎合的作家之一。当时所有人都在歌颂伟大和赞美,整个社会充斥着各种各样的赞美和称赞,唯独左琴科不愿意同流合污。

本文参考文献:

左琴科.《左琴科幽默讽刺作品集·猴子奇遇记》

冀元璋.《左琴科的创作与命运》

2 阅读:15

颜威说历史

简介:故事说人物,人物说人性,人性看文化。