公元前319年的一天，大哲学家惠子准备去楚国给楚怀王讲讲课。
临出门前，光准备查阅的书籍就装了满满五大车，后人称为“学富五车”。
没办法，当时的书都写在竹简上，携带非常不便。
直到公元105年，东汉宦官蔡伦发明了“蔡侯纸”，献给汉和帝和皇后邓绥，廉价、轻便的纸张才得以真正普及。
清朝史学家赵翼曾经高度评价蔡伦。
他说，汉朝的宦官，十个当中有九个都是混蛋，但蔡伦却不一样，是宦官中的贤者。
一、历经五朝，位高权重
蔡伦历经汉明帝、汉章帝、汉和帝、汉殇帝、汉安帝五朝，并亲历了章德窦皇后、和熹邓皇后两代太后临朝，见证了东汉最强盛的时代。
公元75年，14岁的蔡伦入宫做了宦官，公元88年，汉和帝继位时被提拔为中常侍，深受重用。史载：
伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。
说蔡伦非常有才能，忠诚、敦厚、谨慎，并且敢于触犯龙颜，经常修正皇帝为政的过失。
年轻的蔡伦之所以能得势，是因为皇帝想利用宦官的势力来制衡临朝专权的窦太后。
汉和帝继位时年仅9岁，朝政由汉章帝的皇后、汉和帝的继母窦太后把持。
窦太后临朝的政绩不好，口碑相当糟糕：
是时窦氏骄横，威震海内，其所置树，皆名都大郡，乘势赋敛，争相赂遗，州郡望风，天下骚动，竞侵陵小民，掠夺财物，攻亭驱吏，略人妇女，暴虐日甚，百姓苦之。
公元92年，年仅13岁的汉和帝发动政变，一举扫平外戚窦氏的势力，开始亲政。
这场针对窦氏的政变中，宦官蔡伦、郑众是汉和帝在宫中最主要的参谋和倚仗。
所以，蔡伦不仅被汉和帝提拔为中常侍，还于97年兼任尚方令，主管兵器制造和宫中用品。
汉和帝死后，107年，邓绥太后封蔡伦为长乐太仆，位列太后三卿。
邓绥太后从公元107年临朝称制，一直到121年去世，这段时间是蔡伦的人生巅峰期。
二、为啥是蔡伦发明了造纸术？
蔡伦发明造纸术，首先要感谢的，就是皇后邓绥。
102年，汉和帝的首任皇后阴皇后被废，邓绥被立为新皇后。
上任后，她一改前任的奢靡作派，要求岁贡时只贡献纸墨等寻常物品即可。
蔡伦当然要讨好新皇后啦！
但原有的竹简又笨又重，怎么看都不是能献给皇后的礼物。
丝帛倒是挺好，但太贵，又不符合邓绥皇后勤俭节约的人设。
邓绥无意间给蔡伦出了个思考题：
如何造出轻便又廉价的纸呢？
所谓时势造英雄，当时没有人比蔡伦更有可能发明出这种纸了：
1、皇后点名要纸墨；
2、蔡伦身为尚方令，管着宫中采购，可以接触到大量的物料；
3、蔡伦本身就非常聪明。
最终，经过三年的反复实验，位列中国四大发明之一的造纸术终于问世：
伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称“蔡侯纸”。
值得注意的是，蔡伦在发明领域中的聪明才智不仅限于造纸。
因为他还负责兵器制作，所以在宝剑、弓弩等方面的研制工作也非常到位，历来被后世兵家争相参照。
三、只因身份的原因，三次被攻击，最后一次只好自杀
蔡伦虽然权势很高，但从不结党营私，而是绝对忠于皇室。
每当逢年过节时，他要么闭门谢客，要么到田间观察农情，从不收受贿赂。
但就是这样一位贤者，也时常受人攻击和诟病。
原因很简单：
你是宦官，就不能干政！
1、第一次被攻击，蔡伦反击得手
公元100年，五官中郎将何敞痛恨大权在手的蔡伦，时常到处说他的坏话。
何敞是一位非常正直的好官，但也迈不过世俗这道坎，只因为蔡伦是宦官，就攻击他。
蔡伦是宦官贤者，但别人想弄自己时，也不能坐以待毙啊，于是就跟汉和帝告状，说何敞曾经装病，不参加祭祀。
何敞于是被罢官，再没被复用。
这件事上，大概率是蔡伦诬陷了何敞，两个在史书中都还不错的人，咋说呢？
2、第二次被攻击，蔡伦只是个陪衬
公元107年，太常、大司空周章不满邓绥太后临朝，发动政变，准备废黜邓绥与汉安帝，连带把邓氏一脉、以及蔡伦等太后的亲信一并杀掉。
但女中丈夫邓绥得到密报后，立刻快刀斩乱麻，轻松摆平政变。
周章密谋时，专门点了蔡伦的名，说明其重要性。
不过，这个周章也不是什么奸诈恶人，身为九卿之首，家里却穷得一批，子女们要交换衣服穿，经常要两顿饭并成一顿吃。
他和何敞都属于同一类人：
自命正统的倔驴。
周章政变的理由是：
是女人，就不能干政。
3、第三次被攻击，无奈自杀
公元121年，邓绥去世，27岁的汉安帝亲政，蔡伦的末日终于到了。
为啥？因为蔡伦当年曾经参与过谋害当今汉安帝的亲奶奶（大）宋贵人！
公元79年，汉章帝立宋贵人的儿子、汉安帝的父亲刘庆为太子。
公元82年，受章德窦皇后的挑拨，刘庆被废，刘肇（即汉和帝）被立为太子。
刘庆的母亲宋贵人搬到别院，但窦皇后仍不放过她，说她搞厌胜之术诅咒人。
于是，汉章帝派人去查核。
这个被派去的人，就是蔡伦。而且，蔡伦回报汉章帝说，确有其事。
于是，宋贵人被迫服毒自尽。
没想到，时隔近40年后，宋贵人的亲孙子汉安帝当上了皇帝！
如今，蔡伦最大的靠山邓绥太后已经去世，汉安帝对蔡伦说，你自己去投案自首吧。
60岁的蔡伦不甘受辱，史载：
伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死，国除。
蔡伦洗了个澡，穿戴整齐，然后服毒自尽。
汉安帝的奶奶宋贵人之死，蔡伦虽非主谋，但绝对逃脱不了干系。
蔡伦和宋贵人一样的死法，都是服毒自尽。
临死前的心境也是一样，都是失去了倚靠与希望。
（文字原创，网图侵删）
自评：蔡伦说，其实我想做一个好人。
