一九六九年七月二十八日，一场历史上罕见的强台风、大海潮，猛袭广东省汕头地区。潮阳县西胪人民公社广大群众在革命会主任杨健生同志率领下，以一不怕苦，二不怕死的大无畏英雄气概，同大风大浪英勇搏斗。
傍晚，强台风、大海潮被英勇的汕头地区军民战胜了！但是，西胪人民却不见在战斗中坚持到最后的指挥员杨健生同志回来。大家顾不得换下滴水的衣服，立即跑到海边，深一脚、浅一脚，到处寻找老杨的去向。
几天后才找到杨健生同志的遗体。毛主席的好战士、党的好儿子、无产阶级的先锋战士杨健生同志，英勇地牺牲了。公社干部和贫下中农含着满眶热泪，激动地回想起杨健生同志“拼生拼死干革命”的光辉事迹。
那是一九六九年冬天，杨健生听从党召唤，到西胪公社担任党委副书记兼社长。有人说：“西胪工作不好搞。”老杨说：“干革命就要专找艰苦的工作做，拣重担子挑！”他朝气蓬勃地来到西胪。
杨健生到了公社，同志们就热情地把他带到住处。老杨一看这间房子宽敞明亮，便笑着说：“一个人哪能住这么大的房子！”他搬到了一间比较简陋的小房里。
老杨放下简单的行李，打开带来的木箱，从里面捧出马克思、恩格斯、列宁、斯大林的书和毛主席的光辉著作。有人问：“这么多的书，看得完吗？”杨健生回答：“干革命就得认真学习马列主义、毛泽东思想。”
刚安顿好住处，老杨就找公社干部谈心。他了解到个别干部嫌西胪工作难搞，就鼓励大家：“我们要听毛主席的话，在人民中间生根开花，要知难而上，和西胪人民共命运，同呼吸。
第二天，杨健生请一位公社干部带路，深入下去了解情况。他跑了十几个大队，在田里和社员一起劳动，到贫下中农家里问寒问暖。他兴奋地说： “西胪是个好地方，有山有海有平原；人多，觉悟也高，大有可为。”
每晚，杨健生小房里的灯光总要亮到深夜。有天夜里一位公社干部进去探看，发现老杨正在学习毛主席著作。他想到，老杨身患胃病、偏头痛、盗汗等疾病，白天奔波劳碌，为革命操心，夜里仍坚持学习，十分感动。
这年，西胪早晚两稻连续遭受特大自然灾害。阶级敌人乘机向社会主义发动猖狂进攻。西胪正处在两条道路斗争的严重关头。杨健生针对这个问题认真学习毛主席著作。
只有社会主义能够救中国。”毛主席的教导给了他智慧，给了他力量，他决心团结西胪的广大干部和贫下中农，冲破重重阻力，坚定不移地走社会主义的康庄大道。
杨健生在公社党代会上讲了话。他指出：“共产党员，就是要听毛主席的话。千重要，万重要，坚持社会主义方向最重要；千服务，万服务，掌握好革命大方向就是最好的为人民服务。”老杨的发言在党员中引起了强烈的共鸣。
党代会刚结束，有几个反革命两面派窜到潮阳，大肆推销“三自一包”。老杨越听越气愤。是坚持社会主义方向还是被拉上资本主义歧途？他感到肩上的担子有千斤重。
他遵照毛主席的教导，到群众中去，和群众商量。革命干部和贫下中农正在议论：“什么产量责任制，什么包产到户，这明明是分田单干！”“这样搞法，就会走回头路，吃二遍苦！”
贫下中农和杨建生心连心，使杨建生更加增强了斗争的信心。他激动地说：“对！田不能分，产不能包。要我们贫下中农走回头路，办不到！我们只有一个心眼，照毛主席说的办，坚持社会主义方向！”
在公社党委会上，一个领导干部，看到老杨和大多数党委委员坚决反对包产到户，便急着说： “党委委员要带头，这是县委的意见！ ”杨健生理直气壮地回答： “我们只能带头走社会主义道路，决不能带头走资本主义道路！”
杨建生团结了西胪公社的广大革命干部和贫下中农，坚决顶住包产到户的妖风。县里的一个当权派恼羞成怒，在一次公社社长会议上，公开点名批评西胪公社“不听话”，叫嚷要作“组织处理”。
什么“不听话”？不听谁的话？杨建生抑制不住满腔怒火，回想起自己走过的道路。他出身贫农家庭，一九四九年三月，他刚满十八岁，家乡还未解放，就响应党的召唤，参加革命队伍。
杨建生在毛泽东思想的哺育下，在尖锐复杂的阶级斗争锻炼中迅速茁壮成长。一九四九年十月，他光荣地加入了伟大的中国共产党。
在清匪反霸运动中，他同阶级敌人短兵相接，机智勇敢，亲手逮住一个潜伏下来的凶恶匪特。
土改时，他带领一个工作组，到反动势力十分嚣张的潮阳县仙港乡，发动贫下中农斗地主，分田地，先后立了二等功和三等功。
土改结束，他同翻身农民一起，遵照毛主席关于“组织起来”的伟大教导，组成了有名的林遂弟互助组。办农业社、人民公社，他举红旗、打头阵，为巩固农村社会主义阵地而战斗，又荣立了二等功…………
想起毛主席领导中国人民革命所取得的伟大胜利，想起在毛主席领导下自己所走过的革命历程，杨建生不禁心潮澎湃：“共产党员就是要听毛主席的话！对于违背毛泽东思想的话坚决不听！”
老杨和公社的革命干部互相鼓励。他坚定地说：“‘彻底的唯物主义者是无所畏惧的’，为了革命，为了人民的利益，处分撤职算什么？天塌下来也敢顶！”大家团结一致，决心斗争到底！
一声春雷震天响。一九六二年九月，具有伟大历史意义的党的八届十中全会召开了。毛主席号召全党：“千万不要忘记阶级斗争”。红灯高照心头亮，杨建生浑身是胆有力量。
外奢大队一个反动富农分子煽动一些人砍掉集体果树，扩大自留地。老杨怒不可遏地赶去，向党员和干部们指出：“阶级敌人砍果树，就是砍掉集体经济大树！共产党员就是要跟阶级敌人斗争到底！”
他还到各大队宣传毛泽东思想，大讲集体经济的优越性，揭露“三自一包”的反动本质，打退了资本主义妖风。贫下中农称赞道：“老杨紧跟毛主席，社会主义方向管得好！”
西胪公社面海背山，每年要受到旱、涝、潮三害的威胁。老杨懂得，要进一步巩固和发展集体经济，必须根治三害，重新治理西胪河山。他亲自率领一个调查组，踏遍了西胪的山山水水。他说：“胸中有实际，说话才有底。”
在龙溪大队，老杨发现六个老贫农，凭着自己的双手，硬是在山腰挖通了一个一百多米长的山洞，把南坡水引到北坡，在大旱天，灌溉了九十多亩“望天田”，心里非常激动。
老杨马上在这里召开全社现场会议，大力推广这种硬骨头精神。他信心百倍地说：“只要我们上跟毛主席，下靠广大贫下中农，敢闯敢干，西胪面貌一定会改变，我们一定能对国家作出应有的贡献！”
一九六四年，毛主席发出了“农业学大寨”的伟大号召。杨建生认真学习，立即行动。“走路要看路标，办事要有样板”，他卷起铺盖来到全社最穷得尖山大队蹲点，决心在自然条件最差的山区，创建本地区学大寨的样板。
老杨在尖山向贫下中农传达了毛主席关于“农业学大寨”的伟大号召，广泛宣传大寨贫下中农战天斗地的英雄事迹，在尖山掀起了学大寨的群众运动。
尖山的贫下中农热烈地议论开了：大寨的人比尖山少，困难比尖山大，他们靠毛泽东思想改变了“一穷二白”的面貌，我们为什么不能？我们就是要革穷山恶水的命！
可是，改变尖山面貌从何人手呢？老杨和贫下中农一道，学习和运用毛主席的光辉哲学著作《矛盾论》，分析了尖山生产上的各种矛盾，决定先闯水利关，集中全力兴建蓄水三十多万立方的冷水坑水库。
建水库，这在只有两百多个劳动力的尖山大队，谈何容易！老杨组织大队干部和社员学习《愚公移山》。他说：“愚公可移山，我们能治水。只要高举毛泽东伟大红旗，队小也能办大事！”
一小撮阶级敌人躲在阴暗的角落里吹冷气：“不够一鸡笼人，就想修建大水库，除非鸡毛飞上天！”尖山贫下中农干劲冲天，针锋相对：“我们立下愚公志，鸡毛定能飞上天！”
工地上，你追我赶，热气腾腾。杨建生，专挑重活干。他和年青人高唱着革命歌曲，拉起三千多斤重的大石磙。大家感动地说：“书记能下海，我们敢擒龙。老杨，你尽管领着我们干！”
七十岁的老贫农也挑起畚箕来到工地，向杨建生同志请战。大家劝他休息，他不服气，说：“愚公九十有壮志，我才七十还年轻。建设社会主义谁人没责任！”
人心齐，泰山移。苦战半年多，二百多个劳动力做了六万四千多个劳动日。只用三千多元资金，就建成了原计划需要三年时间和投资一万五千元的冷水坑水库。大寨精神在尖山开花结果，鸡毛硬是飞上了天！
水库建成后的第一年，尖山获得了历史上第一次特大丰收。西胪人民从尖山看到了大寨，学大寨的群众运动轰轰烈烈开展起来了。不用国家一分钱投资，在短时间内先后建成了十四个山塘、水库，基本上制伏了旱、涝灾害。
基本闯过水利关后，杨建生又和广大群众反复商量，提出了一个围海造田的宏伟蓝图。
个别人有畏难情绪，说什么：“茫茫海滩，潮来成汪洋，风起浪滔天，要围海造田，我看就是难！”杨健生坚定地说：“我们西胪有七万人，办什么事情都要从七万人想到七亿人，想到三十亿人。为了多作贡献，我们一定要知难而进！”
老杨的话，说得人们心里热呼呼的。全社上下群策群力，围海工程很快动工了。大家说：“为了建设社会主义，为了打倒帝、修、反，就是豁出命，也要叫海龙王献粮！”
垒堤需要大量粗砂子填实堤底，这种砂子在西胪寻找不到。老杨就同大家一起到远处去寻找，终于在七十多里路外的地方，找到了这种粗砂。
石头不够，老杨又和群众商量，大伙说：“愚公挖山山能移，我们自炸自搬，石头用不完。”全社接成一条龙，边炸边扛边水运，石头源源不断地从山区运往海边。
在拦海大堤进入合龙的紧张时刻，杨建生突然胃肠出血。大家劝他休息，他却说：“现在不是休息的时候！”他带头跳进合龙口，带领大家抛石头，填沙包。
几千个民工，几百条木船，在老杨指挥下，拧成一股绳，堤围终于抢在涨潮之前胜利合龙。工地上， “毛主席万岁！” “毛主席万万岁！”的欢呼声响彻云霄。
英雄的西胪人民依靠战无不胜的毛泽东思想，在杨建生的带领下，不到一年，就在茫茫海滩上，围垦出良田四千亩。
治山伏海起宏图，西胪河山换新颜。老杨又带领西胪人民走上了农业械化的道路。从一九六四年起，西胪每年为国家提供一千四百多万斤粮食，为社会主义革命和社会主义建设作出了一定的贡献。
一九六六年，在伟大领袖毛主席亲自发动和领导下，无产阶级文化大革命轰轰烈烈地开展了。杨建生积极投身到群众运动中。
老杨用光辉的毛泽东思想鞭策自己继续革命。他坚信：伟大领袖毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命，一定无比正确！广大群众的革命行动一定符合大方向！自己十多年来的工作，一定有不少缺点和错误。
于是，他主动在公社显眼处，贴出自我批判的大字报，引火烧身。他还走村串户征求意见，谢群众帮助自己革命，受到贫下中农的热烈欢迎。
就在这时，“打击一大片，保护一小撮”的黑风吹到西胪，杨建生被宣布“靠边站”了。但是，无产阶级先锋战士顶天立地。老杨说：“我跟毛主席干革命，雷打火烧心不变！”他打起背包，到贫下中农家里去“三同”。
杨建生来到西二大队，他一踏进“三同”户的家门，老贫农陈庄良就迎上来说：“老扬呀，你是好是歹，我们贫下中农心中有数，你只管大胆干！”
老杨和往常一样，干得挺欢。白天和社员一起下田劳动，夜里同社员一起学习毛主席著作，开会商量工作，征求群众意见。
一次，大队召开会议，老杨发现第十三生产队队长陈林城没有到会。会后，他了解到林城经不起群众的批评，想撂担子。老杨立刻搬到林城家和他同住同劳动同学习，做耐心细致的思想工作。
一天夜里，老杨问林城：什么叫“对工作的极端的负责任”？林城脸一红。老杨接着说：“依我看，毛主席的这个指示，就是说，一个共产党员，一个革命干部，在任何情况下，都要拼生拼死干革命，‘完全’‘彻底’为人民。”
最后，老杨语重心长地说：“林城，想想过去，看看现在，你撒手不干，对得起毛主席吗？”林城激动地说：“我忘记了毛主席的教导，对不起毛主席。从今天起你看我改吧！”第二天，林城到群众中作了自我批评，又挑起革命和生产的重担。
东风阵阵，北京传来了《中共中央给全国农村人民公社贫下中农和各级干部的信》。老杨学习了这封信，一连跑了五个大队，然后赶到公社生产指挥部，提出：“贯彻这个指示，关键在于提高干部的路线斗争觉悟。”
公社生产指挥部召开全社干部会，请老杨上学习毛主席著作辅导课。老杨现身说法道：“共产党员、革命干部，每迈一步都要先看看是不是走在毛主席的革命路线上。我们只有为党的工作奋斗终身的义务，没有歇脚退坡的权利。
这一课，使到会的六百多个干部受到很大的教育。大家离开会场时，还在热烈讨论：“看人家老杨大公无私，埋头苦干，真是我们学习的好榜样！”
就在公社干部大会开过不久，一小撮阶级敌人利用水利问题大耍阴谋，煽动两个大队一些不明真相的群众，挑起宗族纠纷。
老杨闻讯，连夜赶回公社，要求协同解放军毛泽东思想宣传队去做工作。有人劝他：“你是当权派，现在还是少出头露面好。”老杨严肃地说：“我是共产党员，同阶级敌人斗，就应当出面！宣传毛泽东思想，为人民服务，决不靠边！”
他来到斗争的第一线，和民兵一起站岗放哨，和解放军一起挨家逐户宣传毛泽东思想，三天三夜没合眼。他反复向群众指出：“世上只有阶级亲，没有宗族亲。”
广大群众擦亮了眼睛，揪出了暗中捣鬼的阶级敌人，贫下中农在斗争中提高了觉悟，增强了团结，大大加快了全公社革命大联合和革命三结合的步伐。
杨建生的一举一动，群众看在眼里，喜在心头。大家说：“老杨行！风刮不倒，雷打不动，是根顶梁柱！”一九六八年三月，西胪公社革委会胜利诞生的时候，杨建生被大家推选为公社革委会主任。
当选那天夜里，杨建生反复学习了《为人民服务》。他决心用毛泽东思想掌好权，让毛主席他老人家放心。
第二天，公社革委会召开第一次会议，老杨首先提出认真学习毛主席著作，抓紧改造世界观的意见，并提议革委会成员先到贫下中农中去，听取意见，接受教育。大家一致同意，立即集队出发。
他们走了十几里山路，来到公社先进集体尖山大队。老杨亲自请来大队几位学习毛主席著作积极分子，对大家说：“先听听贫下中农的声音。”
接着，老杨又带领大家，翻过几座山，来到全社最偏远的内奢大队，参观大队举办的阶级斗争教育展览，到天黑时才回到公社。
晚餐是忆苦餐。老杨同志噙着泪水忆苦思甜。老杨说：“新生的革命委员会，新就新在‘革命’两字上。今后，我们一定要靠毛泽东思想引路，靠毛泽东思想战斗，靠毛泽东思想掌权！”
此后，杨健生学习毛主席著作的自觉性更高了，对自己的要求更加严格了，他的心和贫下中农紧贴在一起。有一天，老杨接到县革委会通知：一股寒流即将南下。他顾不上吃饭，立即同公社干部分头去各大队布置防寒工作。
忙到深夜十一时，老杨才从大队回来。他照例翻开毛主席著作学习。这时，寒流逐渐增强，他感到脚趾冻得发麻。天这么冷，贫下中农够不够暖呢？他的眼光停在《纪念白求恩》中两个“极端”上，立即起身再去大队查看。
他叫起两个公社干部，一起冒着午夜寒风来到竹林大队。大队干部很受感动。老杨对他们说：“天气寒冷，我们应该关心群众生活，要到贫下中农家里去看看。”
他们到了老贫农孙顺琴家里。发现他家虽然刚领到了救济棉被，可是盖得还不够暖和。
老杨马山赶回公社，卷起自己的被子就往外走。有同志关心地说：“老杨，这样你自己就睡不暖啊！”老杨说：“我们干部不能只顾自己的温暖，忘了贫下中农的寒冷。”
孙顺琴夫妻俩接过老杨送来的被子，无比激动。他们仰望着毛主席的光辉画像，止不住热泪满眶。连声说：“感谢共产党，感谢毛主席！”
一九六九年七月二十七日上午，杨健生在县城开完会，病倒在家里，忽然县里有人赶来通知：“老杨，上级向我们发出了抗击强台风、大海潮的战斗号令，县里正在紧急动员。”
杨健生一听，一跃而起，快步赶到县革命委员会了解抗灾动员的情况。他心如火急，立即抱病上路，恨不得插翅飞回公社。
他一脚踏进公社门槛，汗顾不得擦，水顾不得喝，一直跑到办公室了解抗风抢险的准备情况。接着，他和公社革委会的同志一起，对全社抗灾工作进行了紧急部署。
他坚定地表示：“共产党应该站在斗争的最前线，哪里最危险，哪里就是共产党员的战斗岗位！”
工作安排停当后，杨健生立即带领公社干部李继壮等人，直奔抗风抢险的第一线——公社围海造田指挥部。
围海造田指挥部距公社所在地八华里。这里，一条横贯全公社长达八千多米的防潮大堤，成了抗灾斗争的最前线。老杨赶到现场，马上对一段段堤防进行巡视，对一个个涵闸严加检查。
听说白屿墁发现险段，老杨率领大家前去抢险。有个老贫农见他脸色煞白，满头大汗，看出他病情严重，劝他说：“老杨，你指挥，我们干。”老杨脚不停，步不歇，说：“一起干，保卫人民利益要紧！”
赶到白屿墁险段，老杨抱起百多斤重的沙包，奋力冲在前面。他高喊着：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”鼓舞大家一鼓作气，加固险堤。
深夜，全公社防潮排涝总门户——西胪港排涝闸电话告急：“排涝闸出现险象！”杨健生深知关系重大，火速集合一支突击队，摸黑赶往险地。
原来，排涝闸的闸板在风潮猛烈冲击下，裂开漏缝，潮水涌进闸内。老杨吩咐木工赶做闸板，大家一齐动手堵漏。
闸板穿上了“外衣”，堵住了漏洞。这时，老杨已经带病连续战斗了十多个小时，只见他依然精神抖擞，亮着手电，把排涝闸上下和左右堤岸，再仔细地检查一遍。
紧接着，他又召开了战地会议，发动群众，研究对策。他号召大家发扬勇敢战斗的作风。迎接更加紧张、更加艰苦的战斗。
果然，到凌晨，强台风入侵了。风狂，潮急，雨暴，闸前的副闸板顶不住风潮冲击，不断往上浮，浊浪滔滔直往里面涌。主闸危在旦夕！“抢救副闸，保卫主闸！”杨健生振臂高呼，领着十几个同志冲上副闸 板。
大家排成一道人墙，站在三寸宽的闸板上，拼命用力往下噔。老杨十几个小时来，忍着病痛坚持战斗，志坚如钢，带领大家齐声高诵： “下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”
一阵狂风，把共产党员李继壮和几个同志推下闸板，卷进急流漩涡。他们顽强地游回岸，又挽起手来继续战斗。浮起来的闸板一次又一次地被他们噔了下去。
风越来越大，潮越来越猛，要蹬住闸板越来越困难了。大家纷纷想办法，出主意。杨键生集中大家智慧，果断地下达命令：“快，把闸旁的大石头搬来！”
喊声刚落，人们把几十块几百斤重的大石头飞快搬来，硬是把闸板卡得严严实实的。主闸转危为安。
这时，风，掀天揭地，超过了十一级；潮，排山倒海，涨到离堤面只有三寸。老杨啊，人在水闸，胸怀全局，想起白屿墁上抢险的七十多个队干部和群众，想起还在卫生院的二十多名重病号和全社的几十个山塘水库…………
他急速跑到大堤旁的排涝闸管养所里，飞快摇动电话机，叮嘱白屿墁堤上的同志注意安全；命令卫生院火速转移病号；命令公社值班同志增派人员，加强防守山塘，水库…………
上午十一时，十二级以上的强台风以惊人的速度冲击西胪。这是几十年没见过的特大风暴。强台风激起排排巨浪，铺天盖地，猛扑大堤，汹涌的潮水直向堤内倾泻··。堤上的抢险队伍和外界失去了联系。情况危急到了极点！
显然，险情已经超过了当前人力所能抗拒的最大限度。杨键生指挥若定，为了保护抢险的同志们，果断地决定转移。
人员集中到管养所，老杨领着大家朗读毛主席的伟大教导：“我们为人民而死，就是死得其所。不过，我们应当尽量地减少那些不必要的牺牲。”他要求共产党员和革命干部冲锋在前，撤退在后！
他和公社的其他干部一起，迅速安排体力强会游泳的同志，三人一组地撤退。顿时，“一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助”的洪亮声音盖过了风暴。
同志们一批又一批地安全撤退了。转眼间，堤内已是一片汪洋。老贫农陈亚扁趟着没膝深的水，折回来关照老杨快走。老杨亮开嗓子一扬手道：“你们快走，不要管我！”他把脱险的机会先让给同志，自己留到最后才走。
在一旁的共产党员、排涝管理员老陈，感动得连忙拿起一件外衣往老杨的身上披。老杨婉言谢绝了。他集中全副精力组织同志们安全转移。
最后，只剩下杨健生和公社干部李继壮、林学香、张朝庆、马学声、周梅兴、郑秀宝等人。他们同排涝闸管理员一起，把屋外的木料和抢险物资搬进管养所，锁上门，才分组离开大堤。
他们顶着强台风，趟过齐腰深的水，刚冲出十几步，管养所的房子就轰隆一声，倒塌了。一座座小山般的巨浪翻过闸门，把闸门边一根粗石柱子都冲断了。
巨浪把他们冲散了。杨键生奋力从水底游出水面，呼喊着，寻找战友。又一座小山般的巨浪压过来，杨键生又一次奋力游出水面，呼喊着，寻找战友。在这危急的关头，杨键生啊，一心惦念战友的安危，全然不顾自己的生死！
英雄的喊声震天响，激励着战友斗狂风，战恶浪。突然，一排巨浪铺天盖地向杨键生扑过来，扑过来了··
风在呼号，海在咆哮。一个优秀的共产党员用生命谱写成的“完全”“彻底”为人民服务的壮歌，盖过风浪，响彻云霄！
西胪人民含悲忍泪，要求把老杨安葬在西胪高高的头栏山上。他们说：“多好的老杨啊！他是我们西胪的焦裕禄、杨水才！我们要让子孙后代永远纪念他，以他为榜样，完全彻底为人民服务。”
西胪人民化悲痛为力量，三天之内，把海堤上四十八个大缺口全部修复；一个月后又把八千多米长的防潮大堤加高了半米多；创造了大灾之年大丰收的奇迹。接着，一鼓作气，半年内围海造田九千亩，掀起了革命和生产的新高潮。
一九七零年五月十八日，广东省革命委员会作出决定，号召全省广大党员、干部和群众向杨键生同志学习。
