1992年，时任校长兼政委的张震带着一瓶珍藏的茅台，邀请多年未见的老战友邱会作共进晚餐。当张震对管理人员说出＂我请我的老同学吃饭＂时，邱会作一时恍惚。
这位曾担任总后勤部部长、的开国中将，此时已经历过16年牢狱之灾，正在干休所安度晚年。顿饭背后有着怎样的故事？为何一句＂老同学＂会让邱会作如此动容？
少年从军
1929年的江西兴国，一个瘦削的少年怀揣着对革命的向往，毅然踏上了从军之路。这个名叫邱会作的15岁少年，虽然出身贫寒，却有着超出常人的坚韧与求知欲。
在红军来到家乡之前，他曾靠着父母的辛苦供养读过几年书，虽然最终因家贫辍学，但这短暂的求学经历为他日后的革命生涯打下了重要基础。
当红军的队伍浩浩荡荡开进兴国时，邱会作亲眼目睹了土地革命给家乡带来的巨大变化。贫苦农民分到了土地，日子终于有了盼头。怀着对红军的崇敬之情，邱会作和胞兄邱会佳一同报名参军。部队领导看中他识文断字的本领，将他分配到了宣传队。
刚开始做宣传工作时，邱会作显得笨拙而腼腆。每次站在乡亲们面前，他总是涨红着脸，结结巴巴说不出一句完整的话。但，这个倔强的少年并没有轻言放弃。很快，邱会作就成了宣传队里的一把好手。
1934年，邱会作被调入红军学校学习财务知识。半年后，他被派往红军总供给部工作，从一名普普通通的统计员做起。那时的邱会作，年方二十，却已经展现出过人的能力，很快就被提拔为政治指导员。
就在这年十月，中央红军不得不开始战略转移。更让邱会作悲痛的是，他才得知，朝夕相处的胞兄邱会佳已在广昌保卫战中壮烈牺牲，这个打击让年轻的邱会作一夜之间成熟了许多。
作为总供给部粮秣处处长，邱会作在长征途中，敌军的围追堵截让筹粮工作举步维艰。面对逃难的百姓和空荡荡的村庄，邱会作带领战士们想尽办法解决粮食问题。他们挖野菜、找粮食，有时甚至饿着肚子也要确保前线将士有口吃的。
最艰难的要数翻越雪山的日子，邱会作深知，光有粮食还不够，御寒的衣物和提神的食材同样重要。他发动部队筹集棉衣，自己则跑遍沿途村寨购买辣椒。在他看来，一颗辣椒或许无法驱散寒冷，但能给战士们带来一丝暖意，增添一分克服困难的勇气。
战友情谊深
抗日战争全面爆发后，邱会作先是在军委供给部担任副部长，随后被调往新四军第4师任供给部政委。这一调动，让他与时任师长的彭雪枫和参谋长张震结下了深厚的友谊。
新四军第4师活跃在皖南地区，这里山高林密，敌占区与解放区犬牙交错。在这样的环境下开展后勤工作，难度可想而知。邱会作深知，要打好游击战，后勤保障必须具备高度的灵活性。他和张震经常彻夜长谈，研究如何建立起一套适应游击战特点的后勤体系。
张震在作战计划中提出了一个关键问题：如何在敌占区保证给养补给而不暴露行踪？邱会作提出了＂分散存储、就地取材＂的策略，在各个根据地分别建立小型粮仓，并与当地群众建立互助关系。
在极其艰苦的条件下，邱会作展现出了非凡的组织才能。他根据当地实际情况，建立起了一套军民共建的后勤保障网络。在他的努力下，第4师的后勤工作逐渐形成了一套独特而高效的运作模式。
张震曾在一次师部会议上感慨：要打仗，后勤就像车轮，缺了哪个都寸步难行。邱会作则常说，后勤工作看似平凡，却关系着每一个战士的生命安全。正是这种责任感，让他在四年多的时间里，即便面对再大的困难也从未退缩。
战争年代的友情往往更为深厚。邱会作、张震和彭雪枫三人，虽然分工不同，但都致力于把第4师打造成一支能征善战的劲旅。他们不仅是并肩作战的战友，更像是生死相托的兄弟。每当前线传来胜利的消息，三人总会聚在一起，品一口粗茶，话一段战局。
抗战胜利后，邱会作奉命转战东北，张震则调往华野任职。临别之际，两人或许都没想到，这一分别就是多年。邱会作带着在第4师积累的丰富经验，在东野担任八纵政委，先后参加了辽沈、平津和衡宝等重要战役，为解放战争的胜利贡献了力量。
悲欢各不同
1955年大授衔，邱会作被授予中将军衔，站到了中国军队的高层。在1959年，他接替洪学智，出任总后勤部部长。任职期间，邱会作提出了“勤俭办事、勤恳办事、勤巧办事”的三勤方针，强调后勤保障的节约、高效与精细化管理，这一理念在他之后的军队后勤工作中得到了广泛贯彻，奠定了军队后勤事业的重要基础。
但是就在六七十年代，邱会作的命运发生了翻天覆地的变化。邱会作被打得奄奄一息，生命垂危。正是此时，101动用自己的警卫力量将邱会作从批斗现场强行救出，还为邱会作安排了治疗，还亲自照顾，最终救回了他的性命。
1976年，邱会作的政治生涯彻底崩塌，他被判处有期徒刑16年，开除党籍，并撤销了所有职务。庭审时，看到当初因自己被害的人的家属，邱会作才幡然醒悟，自己当初做了那么多错事，当庭下跪认错。
进入秦城监狱后，邱会作的生活条件相对优越，吃得好，住得好，直到后来因身体原因被保外就医。1987年，邱会作的刑期终于结束，组织将他安排到干休所度过余生。
1992年，邱会作应事务之需进京办事。当时张震担任国防大学的校长兼政委，作为邱会作的老同学，张震热情地邀请他一起共进晚餐。
当张震拿出一瓶茅台酒，并告诉国防大学的工作人员：“我请我的老同学吃饭”，邱会作一时愣住了。待张震解释道：“我们是抗大的同学，我们是一个队，一个支部”，邱会作才恍若梦醒，原来自己并没有被彻底遗忘，那些曾并肩战斗的日子依然在他心头回响。多年后，邱会作提起这件事时，依然满怀感激，张震的那一份真诚友情，让他在晚年多了一份慰藉。
2022年，邱会作在北京去世。
