公元220年十一月，曹丕再也等不了了，他装模作样的三次推辞汉献帝的禅让，最终登上了帝王的宝座。此时，曹操刚死还不到一年，姐姐曹节刚诅咒完曹丕“老天爷不会让你长久”。

《新三国》曹丕形象

天理循环，报应不差。

249年，魏国刚迎来第29个年头，就发生了高平陵之变。司马懿干掉了曹爽，从此曹魏大权尽落司马家，魏国这时候起，本质上已经改名换姓。

254年，司马师废了魏国第三任皇帝曹芳，贬为齐王，另立高贵乡公曹髦。曹芳是悲哀的，因为20年后，他死了，谥号为厉公（这是恶谥）；同时曹芳也是幸运的，至少还有一个人忠于大魏，忠于他。

《三国演义》曹芳形象

这个人就是范粲，在演义中，此人连个酱油角色都不是，但在正史上，他的光辉至今仍存。

范粲（202年－285年），字承明，陈留人，跟曹操贴身护卫典韦是老乡，这是一个文武双全的人。

范粲博闻强识，品德高尚。《晋书》称他“高亮贞正，学皆可师”，远近的人都来求教，范粲也不摆架子，一一指导，所以口碑也不错，见过的人都说他好。

不好意思，实在找不到范粲的形象

起初，他不肯做官，后来出山，做过治中、别驾，太尉掾、尚书郎、征西司马等，干得怎么样呢？——所历职皆有声称。

曹芳做了皇帝后，司马懿和曹爽共同辅佐，这个时候，范粲又做了武威太守。武威这个地方很特殊，属于西凉，跟西北地区的少数民族经常打交道，很明显，这个太守不好做。

但是范粲不怕，他虽然是文官，但是对军事也懂。刚一上任，不仅选好官、办学校，帮助百姓种地，而且提前搞好军事设施，导致没人敢来作乱。

高平陵之变后，司马家族掌权，不过司马懿还好，对曹芳还算不错。但司马懿死后，司马师就没这么客气了，直接废了曹芳，被废为齐王后，要搬到金镛城，满朝大臣中，只有范粲素服跪送、恸哭。

《三国演义》司马懿形象

他的行为感动了很多人，当然，这些人也只是被感动了一下而已。

从此，范粲便不再服务司马家族。司马师开大会，他不去；后来干脆说自己生病了，不做官了。

更令人震惊的是，他放言自己以后不再说话，足不履地，从此生活在车上。但凡遇到大事情，老婆孩子会问他。如果他没动静那就是同意；如果他转脸去睡觉了，那就是不同意。

游戏中的司马师形象

他说到做到，并且一直坚持到死，时年84岁。36年的时间，他从未开口说话，也从没下车，他用无声，表达自己对曹魏的忠心。

千百年后，我们还记得“进了曹营后一言不发的徐庶”，也记得“身在曹营心在汉的关羽”，却忘了36年不说话，不下地的范粲。