今天帝哥想说说周恩来总理的专职摄影师杜修贤的一些故事。

杜修贤

1926年，杜修贤出生于陕西省米脂县的一个贫寒人家，他在14岁时离开家，走了40里黄土山路来到绥德县毛泽东青年干部党校，当了一名勤务员。1944年，杜修贤被组织派到延安八路军总政治部电影团学习摄影，师从著名摄影艺术家吴印咸，从此以后，他与摄影结下了终身不解之缘。

新中国成立后，杜修贤被调到新华社北京分社工作，1960年1月，他被调到中南海，专门负责拍摄周恩来活动的新闻照片。当时杜修贤虽然只有33岁，但已经有了16年的摄影经历，有着扎实的抓拍功底，并以“快手”著称，他很快便适应了在中南海的拍摄工作。

杜修贤曾回忆说，在周恩来身边工作有许多“纪律”，比如不能抢镜头、不能主动提出和领导人合影等等，所以许多周恩来身边的工作人员，至今都没有一张和总理的单独合影，但杜修贤却幸运地和周恩来合过两次影，并留下了照片。

第一次合影是颐年堂，周恩来出席一个外事活动，杜修贤拍了许多他和记者握手的照片。周恩来看见杜修贤以后，主动走上前来和他握手，周恩来一边握手，一边对别的记者说：“哎……哎，我和老杜握手，怎么没有人照相？”

周恩来和杜修贤握手

杜修贤忍不住笑着说：“相机在我手里，别人照不成啊！”

周恩来便对另外一个记者招招手：“我和老杜再握一次手，你给照一下。”

就这样，记者拍下了周恩来和杜修贤握手的照片。另一张合影是杜修贤与周恩来并排坐在飞机座椅上的照片。后来每当杜修贤看到这两张照片时，总是感慨万千。

1966年春节过后，周恩来来到玉泉山休息几天，杜修贤也跟着一起去了。周恩来说是休息，其实就是换个地方继续工作，他有时甚至比在北京还要忙，白天到处跑，找人谈话，晚上回来还要开会，或者看文件。

有一天早上，杜修贤起得很早，他见周恩来正一个人站在门前的空地上，迎着初升的朝阳，用手搭了凉棚，好像在看远方什么东西，又好像看不清，只能费劲地张望。杜修贤顿时被周恩来带有忧愁和不解的面容所震撼，他赶紧上前抓拍了一张照片。周恩来发现杜修贤在给自己拍照后，便问他：“老杜，你这么早就起来了？怎么不多休息一会儿？”

杜修贤反问周恩来：“您刚才看什么呢？”

杜修贤拍摄的周恩来远眺的照片

周恩来回答说：“没看什么，好像远处有群羊，白白的，看看又好像是浮云，老是看不清楚。”

杜修贤也顺着周恩来指的方向看去，但他没有看到什么东西，只有黄秃秃的山坡和一簇簇干枯的树林。

后来杜修贤把这张照片洗了出来，他发现照片和自己以往拍的照片不一样，周恩来的脸色凝重、忧郁，而且有些焦急。2个月以后，河北邢台发生了地震，又过了1个月，长达10年的“运动”拉开了序幕。多年以后，杜修贤看到这张照片时感叹道：“似乎那时的总理内心就有所预感，否则他为什么要愁眉紧锁着远眺？而且视力所及处，留给他的却是模糊的景物？”

杜修贤拍摄的周恩来接见演员的照片

1966年7月，杜修贤也受到了冲击，他不得不离开中南海，被下放到车间，当了一名定影工人，1968年，他又被“流放”到新疆一个叫铁列克提的小镇。直到1970年，周恩来要出访朝鲜，他发现出访的名单上没有杜修贤的名字，便问秘书：“老杜呢？名单上怎么没有他？”

秘书向周恩来报告了杜修贤的情况后，他马上要求发一封加急的电报，命令杜修贤立刻回京，杜修贤这才脱离了困境。后来杜修贤回忆此事时，总是感激地说：“我是幸运的，我的命是周总理给的！”

1972年2月21日，尼克松正式访华。当尼克松同他的夫人走下飞机后，在一片掌声中，尼克松快步上前，急忙伸手向周恩来迎去，主动同周恩来热情握手，两人的握手时间足有一分多钟。周恩来意味深长地对尼克松说：“你的手伸过了世界上最辽阔的海洋！”

尼克松和周恩来握手

当时杜修贤抓住这一稍纵即逝的时刻，快速摄下了尼克松和周恩来将要握手的瞬间。事后尼克松写道：当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。

我们现在看到杜修贤拍摄的这张照片时，可能觉得没什么特别之处，不过就是周恩来有些往后仰，而尼克松稍微有些主动罢了。但就这一刹那间动作的捕捉，几乎是很多摄影记者无法完成的任务。

因为当时的中美关系并没有解冻，尼克松访华前，周恩来曾在私下叮嘱杜修贤，一定要拍出美国人是“主动前来”拜访的味道的照片出来，只有这样，才不会某些别有用心的人抓住“把柄”。最后杜修贤也成功地完成了这一政治任务。

1974年，周恩来的病情已经十分严重，但他仍在拼命工作。5月31日，周恩来陪同马来西亚总理扎克会见毛泽东，这是他最后一次走进毛泽东的书房。会见结束后，周恩来没有马上离开，只是站在门旁。杜修贤突然有一种感觉，总理可能要和主席握手告别，他一动不动，似乎期待着什么，心里的感觉一时也说不清楚。

毛泽东将客人送走后，和站在门旁的周恩来目光相遇，周恩来一边看着携手近半个世纪的毛泽东，一边慢慢地伸出手，毛泽东也慢慢地把手伸了过去。两只操纵中国革命方向的巨手再次握在一起，组成了这神圣且又沉重的瞬间。当杜修贤“咔嚓”一声按下快门时，他万万没有想到，这是两位伟人最后一次对着摄影镜头握手告别！

杜修贤拍摄的毛泽东和周恩来握手的照片

后来杜修贤回忆说：

在我拍摄他们握手的瞬间片刻，脑袋里却有着许多说不清的感觉，似乎总理一反寻常立等门口和主席握手有着不可言传的不祥之兆。平时总理在主席书房并不拘礼，常常会谈一结束起身就走，害得我们都“捉”不着他的镜头，可这次……

2014年，杜修贤在北京病逝，享年88岁。