下雨的那个傍晚，我没想到避个雨会成为我这辈子最难忘的时刻。

站在医院走廊上，看着病房里正在打点滴的老伴，我忍不住红了眼眶。

那是1984年的七月，我清楚地记得那天的每一个细节。刚从军校毕业的我，揣着回家探亲的车票，走在陌生小城的街头。

天空阴沉沉的，一场暴雨说来就来。我赶紧躲进路边一家小商店的屋檐下。

雨越下越大，水花四溅，街上的行人都在狼狈地奔跑。

＂林为民，真是你啊！＂身后突然传来一个熟悉的声音。

回头一看，可不就是我军校的同学战友杨铁山嘛。这家伙还是老样子，浓眉大眼的，笑起来露出一口白牙。

＂你小子怎么在这？＂我惊喜地问。

原来他分配到这个小城的轻工厂当技术员，这会儿正准备下班回家。

＂走，去我家坐坐，就在前面。＂他二话不说，拉着我的胳膊就走。

雨点打在脸上，我们一路小跑。杨铁山的家在一栋老式筒子楼里，楼道墙上贴满了工厂电影放映室的海报。

刚进门，一股饭菜香就扑面而来。杨铁山的妈妈是个面善的老太太，戴着老花镜在厨房里忙活。

＂来来来，快坐。＂老人家热情地招呼我，还特意给我倒了杯热水。

饭桌上，杨铁山神秘兮兮地看着我：＂林班长，你都二十五了吧？该找个对象了。＂

我嘴里塞着饭，含糊地应付着：＂这工作都还没站稳呢，哪有心思想这个。＂

＂巧了，我表妹一会儿就回来，在纺织厂当统计员，人漂亮又懂事，跟你挺配。＂

我心想这家伙又在打什么主意，正要说话，门外响起了脚步声。

进来的姑娘穿着一件蓝白条纹连衣裙，扎着马尾辫，手里提着公文包。她刚想打招呼，一抬头看见我，脸色顿时变了。

我也愣住了 - 这不就是去年在军校门口，把我训斥了一顿的那个姑娘吗？

那时候我正值班，看见一个姑娘在军校门口来回走动。按规定不能让闲杂人等在门口逗留，我就上前询问。

谁知道这姑娘性子烈，说自己是来找表哥的。我不信还要赶她走，结果被她当场训斥了一顿。

＂这是我表妹，李红梅。＂杨铁山还在边上乐呵呵地介绍，完全没注意到我们之间诡异的气氛。

李红梅脸红得像个苹果，低着头只顾扒饭。我也不自在，只好跟杨铁山有一搭没一搭地聊天。

吃完饭，外面的雨还在下。杨铁山非要留我住下，说等明天再走。我推辞不过，只好答应了。

晚上，我躺在客厅的行军床上，听着外面哗啦啦的雨声，怎么也睡不着。

第二天一早，我收拾好东西准备告辞。李红梅突然叫住我：＂林同志，那天的事...＂

我赶紧摆手：＂都过去了，别提了。＂

她抿嘴笑了笑：＂那天是我太冲动了，对不起。＂

阳光透过窗户洒在她脸上，我才发现她笑起来真好看，眼睛弯弯的像月牙儿。

就这样，我和李红梅开始通信。一开始是为了化解尴尬，渐渐地信越写越长。

她在信里说，自己从小跟着爷爷奶奶长大，性子急是因为要强，但心地善良。我也给她讲部队里的趣事，说新兵训练时的糗事。

转眼到了年底，我休假回来看望杨铁山。李红梅特意请了假来见我，穿着厚实的棉袄，脸被冻得通红。

＂给你织了条围巾。＂她从布包里掏出一条墨绿色的围巾，＂部队里冷，你戴着暖和。＂

我接过围巾，摸着上面的针脚，心里暖烘烘的。杨铁山在边上笑得贼兮兮的：＂我就说你们能成，我眼光准吧？＂

可好事多磨。1985年春天，我接到调令，要去西北边疆。那地方条件艰苦，我不敢开口让李红梅跟我去。

没想到她主动提出要跟我一起去。＂我爷爷年轻时就是从上海去大西北支援建设的，我怕什么？＂

可她父母坚决反对，说女儿跟着我去受罪，不如在厂子里好好干。杨铁山的妈妈也劝我调个近点的地方。

我给李红梅写了封长信，说等我在那边安顿好了再接她去。可她直接请了一周假，坐了三天三夜的硬座火车找到我。

她二话不说，把户口本和工作调令拍在我面前：＂我都办好了，就等你点头。＂

那一刻，我眼眶发热。这个倔强的姑娘，为了我连声招呼都不打就辞了工作。

1985年深秋，我们领了结婚证。婚礼很简单，就在部队食堂包了几桌饺子。战友们都说，从没见过我笑得这么开心。

日子虽然清苦，但我们很知足。她在团部做文员，我带着新兵。每天看着戈壁滩上的落日，听着风吹过营房的声音，都觉得特别幸福。

1986年冬天，她怀孕了。当时部队医疗条件有限，我心疼得不得了，想让她回城里待产。她却说什么都不肯走：＂我要在这生，让咱们的孩子从小就跟戈壁滩亲近。＂

生产那天，外面刮着大风。我在产房外面急得直转圈，手里的烟一支接一支。

听见孩子的第一声啼哭，我冲进去就看见她满头大汗地笑着：＂是个男孩，跟你一样结实。＂

儿子渐渐长大，我们的日子也越过越好。营区里盖起了新房，通了自来水，还有了小学。

转眼三十多年过去，我们都退休了。儿子在省城当了医生，常劝我们搬去跟他一起住。

可我和红梅还是舍不得离开这片戈壁滩。这里有我们的青春，有我们的故事。

去年，我们去看望杨铁山。他还是那副嬉皮笑脸的样子：＂当年要不是我火眼金睛，你们能成？＂

红梅笑着说：＂就你话多。＂然后温柔地看着我：＂要不是遇见你，我这辈子都不会知道，原来戈壁滩的月亮这么圆。＂

前些日子，红梅突然病倒了。医生说是年轻时候吃的苦太多，落下了病根。

看着病床上的她，我握着她的手，想说些什么，喉咙却哽住了。

外面又下起了雨，就像那年我们初遇时一样。她虚弱地笑着说：＂你看，又是下雨天。＂

我点点头，眼泪不争气地流了下来。那年避雨相遇的场景，还像昨天一样清晰。

她轻轻拍着我的手：＂别哭，咱们这辈子值了。＂

护士进来换药，我站在窗边。雨水打在玻璃上，模糊了远处的戈壁滩。但我知道，明天太阳出来的时候，这片土地还是会像三十多年前一样美。

就像我和红梅的爱情，经历过风雨，却依然温暖如初。