顺治二年（1645年）夏，九江江面战船云集。左良玉旧部金声桓望着对岸清军铁骑，做出了人生最重要的抉择——他拒绝随左梦庚北上降清，反而请缨为清廷收取江西。这个绰号“一斗粟”的陕西汉子，仅凭虚张声势的二十万大军旗号，竟吓得南昌官员弃城而逃。八月未至，江西十一府已尽入其手。
南京紫禁城中，洪承畴的案头堆满了江西捷报。金声桓自恃平定江西之功，日夜期盼封侯之赏。然而清廷仅授其提督虚衔，反将财政、人事大权交予巡抚章于天。这位曾散尽家财犒军的将领，此刻竟被逼迫向巡抚行贿。章于天宴席间的醉语“金将军富甲江西，何惜此区区”彻底激怒了这位沙场悍将。
永历元年（1648年）正月，南昌城积雪未消。金声桓召集旧部，当庭撕碎清廷官服，宣布“复我汉家衣冠”。三千甲士涌入巡抚衙门，章于天被缚时仍不可置信：“金将军岂敢反？”次日，江西全境烽火连天，唯赣南孤城仍在清军手中。
尽管金声桓迅速控制江西，却犯下致命战略错误——放弃东取南京的良机，转而南攻赣州。这座三面环水的坚城消耗了反清联军最宝贵的三个月时间。清将谭泰趁机集结大军，切断赣江粮道。次年正月，南昌城内树皮食尽，金声桓身披旧明铠甲战至最后，身中数箭后投水自尽。
从明朝叛将到清廷降臣，再蜕变为南明孤忠，金声桓的人生轨迹折射出明末清初的混沌时局。他的反叛虽如流星划破夜空，却照亮了那个时代武人的艰难抉择——在忠义与生存之间，在功名与气节之侧，每个选择都浸透着乱世的血泪与无奈。
