元始四年（公元4年），长安太学的槐树下，学子们传阅着最新邸报：安汉公王莽加九锡、建明堂，已然位极人臣。角落里，梓潼学子哀章将竹简狠狠摔在案几上——这个连续三年科考落第的太学生，此刻眼中却燃烧着异样的火焰。
次年冬月，长安武库南街的馄饨摊前，卖饼郎王盛与城门卒王兴被神秘人拦住。三日后未央宫外，一黄衣男子怀抱铜匮跪拜高庙，声称受命于天。当侍卫打开铜匮，"赤帝传位黄帝"的谶文震惊朝野——文中竟预言刘邦将江山禅让王莽，更列有十一人封赏名单，末尾赫然写着"王兴""王盛"两个市井小民的名字。
建平元年（公元6年）正月，宣室殿熏香缭绕。王莽捧着哀章伪造的"金策书"，在太皇太后王政君颤抖的注视下戴上十二旒冕。那个在太学被人耻笑的落第书生，此刻竟成新朝国将，与卖饼郎、守门卒同列"四辅"。未央宫宴席上，哀章畅饮琼浆时，余光瞥见王莽意味深长的微笑——他已知晓这出戏码的真相。
地皇四年（公元23年），绿林军攻破长安未央宫。曾经的"美新公"哀章，此刻蜷缩在朱雀大街的排水沟里。他想起十七年前那个寒夜：自己如何在太学藏书阁伪造丹书，如何买通更夫将铜匮投入高庙。更想起被推上朝堂的卖饼郎，因不会行礼闹出的笑话。
当更始帝的士兵将他拖向刑场时，这个靠造伪书改变历史的投机客终于明白：他能编造天命，却算不准人心。那些被他写入谶文的小人物，早已在战乱中化为枯骨；而他精心设计的"天命"，终究敌不过未央宫熊熊燃烧的烈焰。
从太学生到开国元勋，哀章用一场惊天骗局改写了历史轨迹。这个连《论语》都背不全的末流文人，却深谙乱世生存法则——当正统之路走不通时，就为野心家制造"天命"。可悲的是，他至死不知自己不过是王莽棋局中一颗刻意保留的棋子，用荒诞表演为新朝镀上神圣光环。
