一个普通小伙的军旅缘起
1951年，河北景县的17岁少年赵凤池穿上了军装。那时的景县还是个不起眼的小地方，土路连着村落，年轻人能走出大山的机会不多。赵凤池凭着一股子干劲和对机械的兴趣，在1954年被送到了山西的大同汽车学校学习。
学校里，他每天围着汽车转，拆卸零件、研究发动机，练就了一身过硬的开车本领。毕业那年，他开着一辆老式军用卡车跑了上百公里，愣是没出一点差错。正是这手扎实的技术，让他被国防部看中，成了一名专车司机。
1957年，组织上把他从一堆司机里挑了出来，安排他给国防部长彭德怀开车。那是个秋天的上午，他第一次接到任务时，手里还攥着刚擦干净的抹布，站在车库里有点发愣。彭德怀是谁？那是打过抗日战争、指挥过朝鲜战场的共和国元帅，名字响当当的人物。
第一次见到彭德怀，是在国防部大院的一个会议室外。彭总刚从朝鲜战场回来，风尘仆仆地下了飞机，直接进了大院。他穿着军大衣，身材魁梧，走路带风，身边跟着副总参谋长邓华和其他几个军官，几个人边走边讨论着什么。赵凤池站在一旁，远远地看着这群人进了会议室。没过多久，有人喊他过去，说是要试试新司机的本事。
他跳上吉普车，车钥匙一拧，发动机轰隆隆地响起来。院子里有个窄得要命的车位，两边都是墙，别人倒车都得来回折腾好几下。赵凤池却稳稳当当地握着方向盘，左手一打轮，右手挂挡，脚下油门和离合配合得天衣无缝，一下子就滑进了车位，整个过程干净利落。
彭德怀正好从会议室出来，站在台阶上看到了这一幕。他眯着眼睛瞧了一会儿，邓华在旁边说了几句，彭总点了点头，声音洪亮地扔下一句：“小伙子技术扎实，就你了。”说完就转身回了屋。那一刻，他正式成了彭德怀的专职司机。
接下来的日子，他把那辆吉普车收拾得一尘不染，车胎气压、机油水位，每天检查好几遍。彭总上车时，他总是先把车门拉开，等人坐稳了再轻轻关上。车厢里放着几本地图册和笔记本，都是彭总随手要用的东西，赵凤池每次出车前都会确认这些东西齐不齐。
雪雾中的军演岁月
接下来的两年，赵凤池的吉普车几乎成了彭德怀的第二个办公室。从1957年到1959年，他开着那辆军绿色的吉普，载着彭总跑遍了东北的军区演习场。沈阳军区的辽东湾是个靠海的地方，夏天海风吹得人睁不开眼，冬天冷得能把手指冻僵。
赵凤池每次出车前，都得把车窗擦得一尘不染，车胎的气压也得反复检查，确保在沿海的砂石路上不会打滑。有一回，彭总要去检查部队的实弹演习，车子刚开到辽东湾附近，远处就传来炮声，震得地面都在抖。彭总坐在后座，手里攥着一张地图，边看边用手指在上面比划，嘴里念叨着部队的番号和位置。赵凤池稳稳地握着方向盘，尽量让车走得平稳。
到了冬天，任务更多地转到了长白山一带。赵凤池得时不时停车，用抹布把挡风玻璃上的冰霜擦干净。有一次，车队在山里跑了一整天，彭总下车时拍了拍车门，说了句：“这车靠得住。”那辆吉普车不光得跑得稳，还得随时准备应对突发状况。
彭总常在车上开会，后座挤满了参谋，桌上摊开的文件堆得满满当当。赵凤池得留心路况，还得听清彭总的吩咐，比如临时停车，或者找个地方掉头。有时候演习场信号不好，通讯车联系不上，他就得把车开到高处，帮着传递消息。彭总有次在车上说了句：“战场上多一分准备，就少一分牺牲。”这句话，赵凤池后来每次检查车况时都会记起来。每次出车，他都得把油箱加满，备胎检查一遍。
1959年夏天，庐山会议彻底改变了局面。彭德怀从江西开完会回到北京那天，赵凤池照常去接人。他从后视镜里瞅见彭总坐在后座，眉头皱得紧紧的，手里攥着一叠文件，一路上没说一句话。车到国防部大院时，彭总下了车，步子比平时慢了些。没过多久，消息传来，彭总被调离了国防部长的职务，搬去了西郊的吴家花园。
搬家那天，赵凤池开着吉普车跟在后面，车厢里塞满了彭总的东西。赵凤池把箱子一个个搬下来，摆在屋子里，动作小心得像在搬什么宝贝。彭总站在旁边看着，突然伸出手按住他正在收拾的一个箱子，声音低沉地说：“小赵啊，你该回机关去了。”赵凤池手上停了一下，抬头看了彭总一眼，没吭声。他转身走回车旁，把吉普车开进了吴家花园的车库，他用行动表明，不管彭总去哪儿，这辆车都会跟着，哪儿也不走。
吴家花园的默默坚守
从1959年搬到吴家花园开始，赵凤池陪伴彭德怀度过了整整五年的时光。彭德怀离开国防部后，生活节奏慢了下来，但他从没让自己闲着，总想着做点实事。他在吴家花园的院子里开辟了一片试验田，研究小麦种植，常常一早就扛着锄头下地干活。
赵凤池看在眼里，主动把那辆熟悉的吉普车改装了一番。他找来木板和铁条，把车后厢加高加固，弄出一个能装农具的货斗。每次彭总要去田里，他就提前把锄头、铁锹和种子袋整整齐齐码进车里，开到田边再帮着卸下来。有一回，彭总试验田里的小麦长势不好，他连着好几天往返于田地和附近的农科站，赵凤池就全程陪着跑，把车开得稳稳当当，确保农具和样本都能及时送到。
除了田里的活儿，彭德怀还经常要去河北农村调研。那时候的路况差，土路坑坑洼洼，遇到雨天更是泥泞不堪。赵凤池每次接到任务，都得提前一晚把车检查一遍，轮胎上的泥巴得刷干净，机油得加满，刹车片磨损了就赶紧换新的。
到了1965年深秋，中央决定让彭德怀前往西南，主持三线建设的重任。赵凤池接到通知后，立马着手准备。他找来一副防滑链，亲手装到吉普车的轮胎上，还在车里备了厚毛毯和干粮，以防山里天气变化。
在成都的日子里，赵凤池的吉普车又派上了大用场。三线建设是国家的大工程，涉及攀枝花钢铁基地和成昆铁路等多个项目，彭德怀得经常去工地视察。攀枝花地处山区，路全是碎石子铺的，赵凤池每次开车都得格外小心，避开路上的大坑。
有一回，车子开到半山腰，前面塌方堵住了去路，他跳下车和工地的人一起清理石头，忙了两个多小时才把路通开。成昆铁路的工地更远，沿途全是崇山峻岭，他常常一大早就出发，开上七八个小时才能到。那些日子，吉普车的轮胎上沾满了西南的红土，车身也被风沙刮得掉了漆，但它始终没掉过链子，陪着彭总跑遍了每一个建设点。
那辆吉普车的最后告别
1966年冬天的某个深夜，彭德怀的命运突然转向。那晚，赵凤池刚把车停好，正准备回屋休息，就看到几辆车开进院子，一群人匆匆下车，把彭总带走了。他站在院子里，脚下的地面冰冷刺骨，只能远远地看着车灯消失在夜色里，什么也做不了。
次年春天，他被调到了四川省国防工办汽车班，离开了彭总身边。那辆陪伴多年的吉普车也被他带了过去，他每天还是照旧擦拭车身，把车窗玻璃抹得透亮，轮胎上的泥土也刷得干干净净。赵凤池每次打开车门，都会习惯性地看一眼后座，好像彭总还会随时坐上来。
时间过了八年，到了1974年冬天，彭德怀逝世的消息传到四川。赵凤池那天接到通知后，一个人走进车库，把门锁上，整整一夜没出来。第二天早上，他照常出车，同事们注意到他开的那辆吉普车方向盘上有些水渍，亮晶晶的还没干，谁也没多问一句。
1978年，彭德怀的冤案终于得以平反，赵凤池的待遇也跟着恢复正常。1980年4月，他被调回北京，重新回到熟悉的城市。接下来的十年，他继续在单位开车，直到1990年正式离休。晚年的生活平静下来，他开始在家练毛笔字，每天铺开宣纸，蘸着墨写上几行，字迹工整有力。
1991年，赵凤池和老战友景希珍、綦魁英聚到了一起，三人拍了张合影，留下了珍贵的记忆。他们仨当年都是彭总身边的人，经历过那段艰难岁月。彭德怀被调走后，曾经多次让他们离开，劝他们回机关保住自己的前途，可他们谁也没走。景希珍是彭总的警卫员，綦魁英负责生活保障，赵凤池管着车，三人各司其职，硬是留下来照顾彭总。
彭总搬到吴家花园时，他们帮着收拾屋子，彭总去西南时，他们跟着跑前跑后。1966年彭总被带走后，三人都因为这份坚持付出了代价，赵凤池被调走，景希珍和綦魁英也先后遭到撤职。可那次聚会时，他们聊起这些事，语气里没有半点抱怨，反而为自己当年的选择感到自豪。
参考资料：[1]丁隆炎.彭总在四川[J].国防,1992,0(4):46-48
