开元二十一年春，恒州刺史韦济向长安呈递密奏：“中条山中有异人，白发童颜，倒骑黑驴，自云已历三朝。”这份奏章揭开了一段横跨武周与盛唐的传奇——那位后世称为张果老的神秘人物，究竟如何在史册中留下亦真亦幻的踪迹？
垂拱年间，武则天称帝的消息传到中条山时，隐居在此的张果正闭门撰写《阴符经玄解》。山民传言这位白发老者“寿数百岁”，常骑驴往来汾晋之间，遇险则折纸为驴，遇人问籍贯则笑而不答。
女皇闻讯派使征召，却在茅屋中见到一具冰凉尸首。正当使者叹息返程，张果已悄然现身山涧，对樵夫戏言：“金銮殿里多枷锁，不如山间饮露水。”这场诈死避召的戏码，让武周王朝首次与“仙缘”失之交臂。
四十载后，长安城大明宫内，唐玄宗看着邢和璞的占卜结果眉头紧锁——这位能断人寿数的术士，竟算不出张果的年岁。更奇的是，号称通阴阳的师夜光，在御前与张果对坐整夜，始终不见其魂魄踪迹。
帝王的好奇心被彻底点燃。当张果当殿击落牙齿，敷药重生满口白牙时，七十二岁的玄宗竟离席长揖。为留住这位奇人，皇帝特赐肩舆入宫、建栖霞观供养，甚至动了将玉真公主下嫁的念头。
玉真公主的婚事传闻刚起，张果便对朝臣笑谈：“娶得帝家女，如同平地起牢狱。”次日圣旨抵达时，这位八旬老者大笑拒婚，只要了三匹素帛、两名侍童，飘然返回恒山。
史载其最终“尸解而去”，留下唐玄宗在空荡的栖霞观前怅然若失。耐人寻味的是，新旧唐书均未记载张果具体卒年，仿佛这位游走于史实与传说间的隐士，当真挣脱了时间的枷锁。
从武周王朝到开元盛世，张果两拒皇权的选择，恰似盛唐气象的缩影——在那个佛道争锋、奇人辈出的时代，连帝王都要在方外之士面前放下身段。而当后世将其奉为“八仙”时，或许早已模糊了历史与神话的边界。
