大家好，我是老唐。

昨晚翻阅台北故宫博物院的定窑藏品资料，被一只划花莲瓣纹水丞所吸引，器物不大，高5.3厘米，口径5.0厘米。

北宋 定窑白瓷划花莲瓣纹水丞 台北故宫博物院藏

显然，相比台北故宫博物院的数万件藏品，这样一只小小的水丞算不上名声在外，即便在博物院所藏的定窑藏品中，也算不上出名。对于多数人来说，可能从未认真端详过，甚至不知道它的存在。

说到参观台北故宫博物院，大家首先要去看的一定是清代翠玉白菜、清代肉形石和清代橄榄核舟。记得这是我第一次去参观时，唯三需要排队限时观赏的藏品。

清代 翠玉白菜、肉形石、橄榄核舟 台北故宫博物院收藏

而在那些定窑藏品中，更吸睛的也会是定窑白瓷婴儿枕，抑或是定窑黑釉鹧鸪斑碗这样的器物。但相比那些定窑名品，带有点主观色彩地说，那只水丞似乎更能打动我。

北宋 定窑白瓷婴儿枕 台北故宫博物院藏

北宋 定窑黑釉鹧鸪斑碗 台北故宫博物院藏

欣赏一件艺术品，仁者见仁，也许这只水丞让你无感，这没关系。

即便我们在向会员介绍一件古陶瓷时，在帮助他们了解年代、窑口、稀缺性和来源等这些基本信息后，也无法知道这件器物能不能打动他。所以当会员问到我这是不是一件好的艺术品时，我都会试着反问他，这件器物有没有打动你？只要对你具有疗愈效果，就可以算是好的艺术品。

一件古陶瓷究竟算是“杰出”或“拙劣”，可以取决于这件器物对我们的内在需求有多大的帮助。如此一来，我们从古陶瓷艺术中得到的收获就不只是对于器物本身的理解，而是包括了对自己的检视。我们应当探查自己的内心，以了解自己对眼前的古陶瓷所产生的反应。

北宋 定窑白瓷划花莲瓣纹水丞（底） 台北故宫博物院藏

我们如果想要宣称是系统学习过古陶瓷的才智之士，当然应该尊崇前人留下的足迹，以避免少走弯路。比如在学习古陶瓷的过程中，《中国陶瓷史》是需要学习和了解的，它是中国古陶瓷发展的概况与基础，是一份广受公认的，关于古陶瓷脉络的梳理。

我们多多少少受到要求，而必须承认陶瓷历史上特定品种所具有的重要地位。在南北朝时期，中国瓷器的发展脉络逐渐清晰。值得注意的是，虽然当时陶器的制作遍布欧亚大陆的各个早期文明，但瓷器在中国的发展却为特例。

最早成熟的瓷器类型是青瓷，这是瓷器釉面最为初级的形态。到了隋代，隶属邢州管辖的临城县和内丘县的邢窑，以及位于洛阳附近的巩县窑首先烧制出了质量很高的白瓷；在唐代，工艺技术进一步提高，出现了高档瓷器与普通瓷器的工艺区别，北方邢窑与南方越窑相对应，于是有了“南青北白”的说法；及至北宋，在顶级瓷器领域，美学的分歧逐渐消失，从定窑的登堂入室，到后期天青色汝窑的出现，标志着瓷器对极简美学的认定，更将宋瓷推向了陶瓷历史的顶峰。

北宋 汝窑青瓷无纹水仙盆 台北故宫博物院藏

当然，这些流传下来的经典之作不免随着时代的改变而有所不同，也会因为我们的经验而出现微调。不过，我们通常都相当忠于一份与此类似的清单，尽管我们可能没有注意到这一点。如果不是有极大的胆量，通常没人敢公然偏离这份清单。比如，若偏说大红大绿的直观审美凌驾于宋瓷的审美之上，不免会遭人嘲笑。

如此一来，便导致了一种奇怪的矛盾现象：面对理论上应是经典之作的器物，我们却可能毫无感触，不然就只能秉持着尽本分的精神，努力强迫自己产生应有的反应。

即便是宋瓷，如定窑这样的宋代名窑，依然会有很多人觉得乏味。想象一下，当一位毫不知情的门外汉看到一件没有任何色彩装饰，白中泛黄，或许只勾勒了简单纹样，或者并不如想象中那样规矩整齐的定窑器物，而掀不起内心的一丝波澜，这再正常不过。

如我亦是，面对举世闻名的定窑婴儿枕，我也许会觉得自己应该很喜欢这件器物，这件北宋时期的杰作，无论其活灵活现的神态，制作工艺的繁缛，存世量的稀缺，比例的得当，在古陶瓷历史中的地位……包括乾隆帝在内都对这件艺术品热爱不已，但在私下独处的时候，我也许会承认其实并不那么喜欢它。

北宋 定窑白瓷婴儿枕（ 底部刻有乾隆御题诗） 台北故宫博物院收藏

每个人都有过类似的经验：一件作品虽然拥有崇高的名声，却感动不了我们的心灵。之所以会如此，原因是这件作品在许多方向都与我们的内在需求严重脱节。因此，在接触一件古陶瓷之前，我们应当先了解自己的性格，才会知道自己与怎样的器物契合，以求得心灵上的慰藉与满足。