一九四九年那会儿，王恩茂大哥跟着队伍踏进了新疆的大门，打那会儿起，这位来自江西永新的中共老党员，就跟新疆缠上了剪不断的情分。你说这缘分，妙不妙？一个江西汉子，千里迢迢跑到大西北，跟新疆这片广袤的土地杠上了，这一杠就是一辈子。
那会儿，新疆还是个偏远又不太富裕的少数民族地界儿，可王恩茂这一落脚，嘿，就是四十个年头。他管新疆管得最久的一回，足足有二十年，到现在为止，还没谁能比得过他呢！
【一、用坎土曼砸碎别人的预言】
美国驻迪化（现乌鲁木齐）的副领事马克南，在撤离新疆之际，曾留下这样一番预言：“共产党的军队啊，怕是要在新疆饿肚子喽。”
说真的，那会儿跑到新疆的二十多万大军，可真是摊上大事儿了，头一号难题就是吃饭问题。北疆那疙瘩的十三万大军，外加两万匹战马，整天吃了上顿愁下顿。最要紧的时候，还得从老家打钱给苏联，让人家帮忙买粮食救急呢！
这么搞下去，可不是个长久之计。咱们中国共产党的队伍，那可是出了名的硬骨头，啥难关没见过，哪能被这点儿困难给绊住脚？新疆军区那边，二话不说，立马下了道死命令，驻疆的部队，上上下下，一个不落，全得卷起袖子下田干活去，谁也别想躲懒！
第二军啊，那可是从八路军时候的三五九旅一点点壮大起来的。王恩茂这家伙，在南泥湾搞大生产可是出了名的模范。他给战士们打气的时候，张口就来：“大伙儿听着，兵要是没了粮，那就得散；老百姓没了粮，那可就乱了套。咱们得把南泥湾那股子劲儿拿出来，用咱的坎土曼，把那些说咱不行的人的嘴给堵上！”
您知道吗，新疆那边儿有个家伙叫坎土曼，说白了就是一把地道的农具。长得跟铁锹挺像，本事可不小，既能锄地又能刨土，真是一把好手。
嘿，您瞧，南泥湾那股子热火朝天的劲儿，又在新疆这片大地上翻腾起来了！一眼望不到边的荒漠上，十几万的解放军小伙子们，肩扛坎土曼，雄赳赳气昂昂地踏进了新的“战场”。这一回，不打枪不放炮，他们要在这儿轰轰烈烈地干上三年，搞个大生产运动！
在这场热火朝天的生产大潮里，王恩茂那可是领头的，也是个敢闯新路的家伙。每天，他和战士们一道，在那片荒地上抡起坎土曼，跟不要命似的。天还没亮，他们就开拔了，一直到天黑得跟锅底似的，才摸着黑回营房。这一天天的，足足干上十六个钟头，手上的泡儿磨破了，鲜血直往锄把上蹭，把个锄把都给染红了。
这帮年轻指战员们，身子骨累得跟散了架似的，因此对每一丁点儿的休息时间都宝贝得不行。到了午饭时候，有人眼皮子直打架，趁着空儿就眯上了。你一叫，他猛地惊醒，慌忙抄起个“馒头”就往嘴里填，结果一嚼，嘿，原来是块硬邦邦的土坷垃！
驻疆的军爷们可真是卖力啊，他们流的汗没白流。头一年开垦荒地，愣是种了八十多万亩，收获了六千五百八十多万斤粮食，数目不小啊！到了1952年，嘿，那粮食收成噌噌往上涨，直接飙到了七亿五千万斤，开垦的荒地也翻了十倍，整整八百万亩。这成绩，杠杠的！
这些粮食啊，那可是部队的“能量棒”，让战士们吃得饱饱的，有力气打仗。同时，它们也像是及时雨，滋润了当地各族老百姓的心田，解决了大伙儿肚子饿的难题。这样一来，大伙儿都不愁吃穿了，心里头那个美啊，别提多舒坦了！
王恩茂那白天啊，开荒累得跟孙子似的，到了晚上也不消停，还得揣着纸笔满街溜达，跟老百姓聊家常做调查。他就这样东奔西跑的，把自个儿亲眼见到的、亲耳听到的都记下来，整了个《新疆社会那点事儿》的手稿，往上一交，算是给上级交了差。
一九五一年的那个热天，王恩茂大哥一挥手，嘿，两万多号地方上的能人和解放军的兄弟们就聚到一块儿了。他们组了个“联合行动小组”，浩浩荡荡地分头进了五十八个县，干啥呢？去搞减租反霸的大事儿！
嘿，您知道吗？那会儿啊，整整折腾了十个月的光景……到头来，咱们拢共收上来粮食一亿二千二百八十万斤，这数目可不小！然后呢，这些粮食就一股脑儿地分给了大约四十万户的庄稼汉，家家户户一算账，嘿，每户都能捧回二百五十六斤的粮食，心里头那个美呀！
减租反霸这事儿，真是做到了咱农民心坎儿里，效果杠杠的！王恩茂同志一总结，大伙儿听了那叫一个痛快，立马就炸了锅，齐声高喊：“共产党，好样的，万岁！”接着又是一嗓子：“人民政府，咱们的亲妈，也是万岁！”
【二、团结才能打开新局面】
新疆，在祖国的大西边儿，地盘儿大得没边儿，民族啊宗教啊啥的都挺复杂，要想稳住这地界儿的安宁，可不是件小事儿。王恩茂心里头明镜似的，知道当好这新疆的“掌门人”，难着呢！
一九六九年，王恩茂告别了呆了整整二十年的新疆大地，转身往内地奔去了。这一去，可不含糊，直接干到了吉林省委的大当家——第一书记，还兼着吉林省军区的头号政委呢。
党的十一届三中全会一开完，中央的同志们就跑到新疆去瞧了瞧实际情况。这一瞧可不得了，发现新疆那时候的情况真挺棘手。在走访的时候啊，好些个干部群众都拉着中央同志的手，恳切地说：“您们得把王恩茂同志给调回来啊！”为啥呢？原来新疆这些年动乱不断，干部队伍心里头七上八下的，稳不住神。再加上民族问题这块儿，时不时还冒出点小乱子，让人头疼得很。
王恩茂这家伙，在新疆这片土地上稳稳当当待了快二十年了，简直就是那儿的“老江湖”。他啊，就像是党中央和新疆各族朋友们心心念念的“压舱石”，少了他可真不行！
一九八一年九月那会儿，咱们的王震副总理，一拍大腿，跟中央提了个响当当的提议：把王恩茂老同志给请回新疆，挑大梁去！您猜怎么着？这时候的王恩茂老爷子，眼看就要奔七十大寿了，血压还跟坐火箭似的往上窜，可人家一听这差事，嘿，二话不说，立马应承下来，那叫一个爽快！
王恩茂说了，他得拼尽全力把工作干漂亮咯，绝不能辜负中央那份沉甸甸的信任和嘱托。
十月份，王恩茂又回到了新疆。他遵照党中央的意思，瞅着新疆那会儿的实际情况，把自治区党委和政府的工作重点给定了下来。
得赶紧把那些陈年旧账的民族问题给解决了，让大伙儿心往一处使，民族团结得跟一家子似的。对那些想搞分裂的家伙，咱们得坚决给他们点颜色瞧瞧，不能让他们瞎折腾。队伍得稳住了，人心齐了才能干大事。然后呢，咱们得甩开膀子大力发展生产，把经济搞上去，让大伙儿的日子红红火火，这才是正道儿！
王恩茂一脚踏回新疆，第六天的光景，喀什那边就闹起了动静。嘿，你说这事儿巧不巧，有人被分裂主义那帮家伙一忽悠，心里头的小恶魔就蹦跶出来了，差点儿没搞出一场大乱子。
经过一番细细琢磨和打听，王恩茂干脆利索地亮出了自个儿的见解，还有接下来该咋整的主意。他那话儿在广场上一广播，老百姓一听，哎哟，这不是王恩茂嘛，心里头立马踏实了，就等着政府给拿主意呢。
嘿，您知道吗？就那么着，一位热心的维吾尔族大婶儿，一伸手指，嘿，那位瞎折腾、想搞分裂的家伙，立马就被咱法律的大网给兜住了，绳之以法，痛快！
王恩茂那会儿，头等大事就是让新疆稳稳当当的。他琢磨着，新疆要想稳，民族得团结啊！于是，他自个儿动手，起草了个文件，说要加强民族团结，还特地定了个规矩，每年五月，得搞个“民族团结教育月”，大伙儿一块儿学学民族政策，聊聊怎么团结一心。
王恩茂这家伙，脑瓜子灵光得很，他把中央那“两个离不开”的理念玩得转，不光照单全收，还自个儿动手加了料，整出个“各民族互相离不开”的新花样。这样一来，“三个离不开”就成了咱们处理民族大事儿的金钥匙，简单直白，又好使！
打那以后，王恩茂琢磨着把“三个离不开”那套想法给整理得明明白白，还给它添了点料。这下可好，这思想成了咱们新中国处理民族关系的一把金钥匙，顶呱呱的重要！
一九八六年那会儿，王恩茂大爷一跃成了全国政协副主席，大伙儿都琢磨着，这下老王该拍拍屁股，扔下新疆的大漠风沙，奔北京享清福去了吧。嘿，您还别说，人家老王可不玩儿那套。尽管年岁不饶人，身子骨儿也不如年轻那会儿硬朗，可老王愣是成了空中飞人，北京、新疆两地来回窜，跟走亲戚似的。一直到走的那天，他还心心念念地把自个儿的“户口本”——组织关系，给牢牢拴在了新疆这片热土上。这事儿，真够味儿！
【三、情系新疆魂归西域】
王恩茂对新疆那可是情深意重，从他怎么对待老爹和孩子们那几出小戏码里，你就能瞅出个大概来。你看他，对老爹那份孝心，比那新疆的葡萄还甜呢。有啥好东西，头一个想到的是老爹，就跟那吐鲁番的哈密瓜，得挑个最甜的给老爹尝尝。对孩子们也是，关爱得跟护着自己心头肉似的。孩子们有啥需要，他二话不说，立马给办得妥妥的，那叫一个利索。就说有那么一两回，老爹身体不爽快，他急得跟热锅上的蚂蚁似的，四处寻医问药，生怕老爹有个啥闪失。孩子们学习上遇到难题了，他也是耐心十足，比那讲课的老师还上心，非得给孩子们讲得明明白白的才肯罢休。所以说啊，王恩茂对新疆那份感情，深着呢，从这些家常小事里就能瞧出来，那真是没得说！
一九四九年十月那会儿，王震大将军正带着咱人民解放军的二军和六军，在甘肃酒泉那儿安营扎寨，眼瞅着就要往新疆迈腿儿了。这时候，王恩茂的媳妇儿骆岚，领着他们三个小宝贝——四岁的小北离，两岁的小北会，还有那个刚会眨巴眼儿、连俩月都不到的北新，从西安浩浩荡荡出发了，说是要去跟王恩茂团聚去。
王恩茂那模样，简直就像刚从泥潭里爬出来似的，一瞅见骆岚带着仨孩子，立马咧开嘴傻笑上了，心里头那个乐呵，就跟久别重逢似的。骆岚呢，看在眼里，疼在心里，还带着那么一股子气不顺。你说这王恩茂，咋就不问问他们这一路是怎么风餐露宿、历经磨难的呢？
嘿，你这家伙，咋就一点没琢磨着我刚出了月子，身子骨还弱着呢？也不知道动动脑筋，找个人来搭把手，帮帮我这个新手妈妈？
王恩茂在那儿一个劲儿地认错，还试着给媳妇儿讲道理，解释了一番。骆岚一看他那样儿，也就没再揪着不放，不吭声了。
王恩茂一家子在新疆算是扎下根儿了。有那么一天，两口子琢磨着得给到新疆后生的头一胎宝贝起个啥名儿。王恩茂瞅着媳妇，笑眯眯地开了腔。
嘿，咱给这孩子起名叫北长吧，意思就是让他长远地建设咱新疆，多带劲儿！要是再生一个，干脆就叫北建，俩名字一块儿，多有连贯性，你琢磨琢磨，这主意咋样？
嘿，您知道吗？王家那窝小子，八个葫芦娃似的，老五和老六的名字，就这么稀里糊涂地给定下了。就这么简单，一拍大腿，事儿就成了！
王恩茂大哥二度掌舵新疆那会儿，嘿，不少在疆的汉族干部和学问家心里头直痒痒，琢磨着回内地瞧瞧。人心嘛，跟那风中的旗子似的，摇摆不定。
王恩茂跑到且末县去瞧瞧情况，碰上个县委副书记，手里头攥着个调动报告，非得塞给他瞅瞅。王恩茂接过来，细细一看，眉头紧锁，半天没吭声。到了县委那扩大会上，他冷不丁地抖搂出一件大伙儿压根儿不知道的事儿。
一九六四年那会儿，王恩茂他老爹，都八十四岁高龄了，在新疆那边身子骨儿不争气，眼看就要蹬腿儿了。老爷子在咽气前头，就跟王恩茂提了个小愿望，说啥也得回江西永新老家，埋进祖坟里头，好歹也得落叶归根不是？
王恩茂琢磨透了老爹的心思，琢磨来琢磨去，最后开口劝道：“爹，您瞧，新疆对我来说，那就是第二个家，新疆的老百姓，那也是咱们的亲人不是？等您哪天享福去了，留在新疆，咱也还是个团圆局。”
老爹摆摆手，非得回江西落叶归根不可，任凭王恩茂咋劝，他就是不听那一套。
王恩茂跟老爹掏心窝子地说：“我呀，打定主意要给新疆的老少爷们儿当牛做马到头了。将来哪天我蹬腿儿了，也得葬在新疆，就在您旁边挖个坑，挨着您，陪着您，您老人家就踏踏实实地歇着吧，啥也别惦记了！”
这位实诚的老大爷，瞅着自家孩子——党里的大官儿，那眼里头满是指望，心里头啊，多少也琢磨过味儿来了，算是放下了块大石头。他一把攥住儿子的手，使劲儿地点了点头，算是明白了儿子的心思。这一动，眼眶子里头那几颗老泪珠子，就悄悄地溜了出来。
王恩茂那番掏心窝子的话，把大伙儿都给镇住了，现场静悄悄的，连针掉地上都能听见。几位女同志呢，眼眶子跟被烟熏了似的，红红的，瞅着就叫人心疼。
六十年代那会儿，我跑到新疆去了，这回心里头琢磨着回内地瞅瞅。我这副研究员的身份先放一边，得跟大伙儿掏心窝子说句实话：“早些年，我过得不容易那会儿，新疆的老少爷们儿没嫌弃我，收留了我，还拿我当家里人一样养着。可如今吧，我这心里头却起了个念头，想拍拍屁股走人。琢磨来琢磨去，觉得这念头可真是不地道啊！”
说起来王恩茂还有那各级党委、政府的一帮子人，可真是下了大力气。这么一折腾，汉族的干部和知识分子们的心啊，总算是踏实了。他们又重新拾起了家伙什儿，该干啥干啥，在自己的岗位上埋头苦干，一门心思扑在新疆的建设发展上，那可是真金白银地往里头砸力气呢！
【四、四代人的坚守】
在王恩茂的娃们看来，老爹那可是位讲原则又挺和气的文人将军，浑身上下透着那么一股子书卷气。就说给咱们兄弟姐妹起名这事儿吧，那可真是各有讲究，各有各的味儿。
咱家大小子，给起了个响当当的名字——王北来。为啥呢？说起来也好笑，他爹王恩茂啊，本是个地道的南方人，可偏偏跟着毛主席，一脚深一脚浅地，愣是从南走到北，把这长征路给走了个遍。所以啊，为了纪念这趟北上的“旅行”，咱就给这小子起了这么个名儿，王北来，听着就带劲儿！
王北离，这小子排行老二，名字里头藏着段故事呢。为啥叫北离？说起来也简单，就是为了缅怀当年王恩茂大哥南下延安那一出，跟心爱的媳妇骆岚硬是分开了好一阵子。那时候，王恩茂为了革命事业，脚一蹬，心一横，往南走了，留下骆岚在家，俩人像被风刮散的叶子，别提多让人揪心了。所以啊，给这小子起名北离，就是记住这段不容易的日子，时刻提醒着，别离的滋味可不好受哇。
老王家的三小子王北会，那是为了乐呵乐呵，庆祝小两口在杨家头一回碰面，特意起了这名儿。老四呢，王北新，这名儿里头有故事——他啊，赶巧儿在老王恩茂奔新疆那档子事儿上呱呱坠地了，就这么简单直接，给取上了。
老七王北难，家里头的独苗闺女，你说再添个女娃得多不容易啊！后来，老王家又迎来了个小家伙，取名叫王北城。这名字里头藏着的意思，就像是说：“得了得了，任务圆满收官，咱可不兴再生喽！”
王恩茂老爷子那八个娃儿，如今还剩下七个在人间晃悠呢。说起来，老四王北新啊，在那个乱糟糟的年代，可真是倒霉催的，让炸弹给“请”走了。哎，这事儿，提起来都让人心里不是滋味。
王北，这大小子，打从1949年那会儿，就跟着老爹一头扎进了新疆。先在喀什溜达了一圈上小学，后来跑到乌鲁木齐念中学。嘿，您猜怎么着？这小子脑瓜子灵光，学习成绩噌噌往上涨，一不留神就考上了哈军工，专攻那弹道导弹的高深玩意儿。毕业后，人家直接进了航天部，成了两弹一星工程里的一把好手，为国家那是添砖加瓦，没少出力！
退了休，我就直奔新疆扎了根，成天在家倒腾老爹的那些老物件，整理整理他的资料啥的。
老三王北，咱们这群兄弟姐妹里，就数他最特立独行，愣是穿上了军装。长大了，他在南京、长春溜达了几年，算是见过世面，可大半辈子啊，还是跟新疆锁了，上学、扛枪、过日子，一样不落。
王北那会儿，在新疆的工作咋看咋不顺眼，心里头憋得慌，琢磨着能不能通过老爹的路子，挪窝到内地去轻松轻松。结果，这事儿让王恩茂知道了，好家伙，一顿数落下来，那叫一个严厉，直接给王北浇了盆冷水。
新疆，那可真是个宝地！你爷爷还有你弟弟，俩人都长眠在新疆那片热土上了。我呢，打心底里琢磨着，将来走了也得去新疆跟他们会合。咱们老提倡大伙儿到新疆去，吃苦耐劳，扎下根来。要是咱自己都不带个头，那还咋跟别人说道理，咋劝人家，咋教育人家呢？这不是自个儿打自个儿脸嘛！
在王恩茂那番热乎乎的教育加鼓劲儿下，王北会心里头那股子要在新疆扎根的劲儿，那是越来越瓷实了。他一门心思就在新疆干，一干就干到了新疆军区副参谋长的位置，到后来，光荣地以副军级的身份退了休，算是把一辈子都交给了新疆这片热土。
哎，您知道吗？2000年那会儿，王北会的儿子，那可是从咱北京军校响当当地毕业了。军事上，人家可是拔尖儿的，留在京城部队，嘿，那是板上钉钉的好事儿，他心里头那个美呀，别提了。可您猜怎么着？这小子愣是没立马拍板。为啥？还不是因为他爷爷王恩茂，心里头有个解不开的新疆情结。一想起老爷子那满心满眼对新疆的念想，咱这位小伙子就犯嘀咕了。一边是京城的好前程，一边是爷爷的心头好，他这心里头啊，跟打仗似的，左右为难呢！
一听孙子那头儿犯嘀咕，琢磨着是去新疆历练还是留在北京，王恩茂老爷子，尽管身子骨儿弱得跟纸似的，还是硬撑着给孙子打了个电话，打算好好跟他聊聊心。“孙子啊，你这心里头的小鼓可别敲得太响了！新疆那片儿天地广，风沙大，但也是个练人的好地方；北京呢，繁华热闹，机会也多。可咱得想想，咱是哪儿的人，心里那股子劲儿往哪儿使！”老爷子说得直白，不带一点拐弯抹角，仿佛一下子就把孙子的心思给扯开了。他这岁数，本该享清福，却还惦记着后辈的路子，这份心，比啥都重。“甭管选哪儿，爷爷我都支持你。但你得自个儿拿主意，别回头埋怨自个儿没选对路。人生啊，就像这电话线，线儿一头儿连着家，一头儿连着外头的世界，你得自己选，往哪儿扯！”几句话，老爷子说得风趣又实在，让孙子那头儿听了，心里头也敞亮了不少。这思想工作，做得既贴心又到位，哪像是病重的人呢！
回新疆咯，祖孙三代，一个个穿上军装，又一代代守在那边疆，这事儿，美得很，光荣得很呐！
嘿，您猜怎么着？王恩茂他老人家那机灵的小孙子，一脚踏回了新疆，直接奔了部队，穿上了军装，当起了兵哥哥。
老七王北，那可真是个巾帼英雄，不让须眉半分。她靠着那股子聪明劲儿，愣是在美国挣了个微生物学博士的头衔回来。一回国，人家就直接挑起了大梁，长期坐镇在那微生物和免疫的重点实验室里，忙活得热火朝天。
2020年那会儿，王北难跑到了电影《红军沟的故事》历史研究的座谈会上露了个脸。一聊到咋样把红色基因给传好了这事儿，她就开始摆起了王家几辈人的那些执着事儿。嘿，您别说，这一讲，可把在场的各位都给琢磨上了，心里头直犯嘀咕呢。
嘿，您知道吗？王恩茂一家子，祖孙三代，四口人，全都在天山脚底下找了个安稳觉，算是把老王当年那句话给实打实地兑现了。他说啥来着？哦对，“爱新疆，守新疆，一辈子不离不弃！”瞧瞧，这家人，说到做到，干脆利落，跟天山上的雪一样纯净，一样坚定。
《王德民聊起新疆：老爹心里那抹不去的老家》您知道吗？王恩茂的公子王德民，跟咱这杂志聊起了他的老爹和新疆的那些事儿。他说啊，新疆，那就是他爹魂牵梦绕的老家，一辈子都忘不了的地儿。王德民一开口，那话匣子就合不上了。他说，老爹王恩茂啊，一提新疆，眼里就闪着光，跟说书的一样，故事一串接一串。新疆啊，对他老爹来说，不光是地图上的一个名儿，那是真金白银的故土情深。“您瞅瞅，老爹在那片土地上，撒过汗，流过泪，笑过也哭过。那儿的风沙、那儿的胡杨、那儿的羊肉串儿，都跟他老人家有着不解之缘。”王德民这么说着，自个儿也乐呵上了。他还说，老爹虽然走南闯北，见过大世面，但心里头最惦记的，还是新疆那片热土。新疆的风土人情，老爹是如数家珍，一提起来就眉飞色舞，跟回到了年轻时候似的。“新疆啊，对老爹来说，那就是根，那就是魂。不管走到哪儿，心里头那份牵挂，就跟那天山上的雪，化不完，融不掉。”王德民这么一说，咱也仿佛跟着他的描述，走进了那片遥远而神秘的新疆大地。总而言之，王德民这一番话，算是把老爹王恩茂对新疆的那份深情厚谊，给说透了，也给咱这些听众，心里头留下了深深的印记。
