【前言】
毛主席这一辈子，就讲究个吃苦耐劳、省吃俭用。他干的那些大事小情，全是为了让老百姓兜里有钱，心里乐呵。可他自己呢，从没琢磨过要过上那豪华奢侈的日子，锦衣玉食？嘿，他想都没想过！
毛主席啊，那可是真节俭，但绝不是那种邋里邋遢的样儿。他对身外之物，向来没啥大追求，够用就成了。可偏有些人，就爱“另辟蹊径”，不谈实际，虽说没直接贬低咱毛主席，但愣是把主席的节俭给吹上了天，好像这样就能显得主席更伟大似的。
毛主席，那真是个值得大伙儿打心底里佩服的人物，这还用说嘛！但可不是靠那些夸大其词、离了谱儿的描述，把他捧得跟神仙似的，不沾地气儿。毛主席身边有个管国际大事儿的秘书，跟了他足足十二年呢。
一听这瞎扯的话儿，我这心里头就直冒火，嚷道：“咱毛主席，那日子过得是实实在在的简朴，可没外面那些瞎传的那么苦哈哈。毛主席啊，那是自个儿往老百姓堆里扎，为的就是能实实在在帮大伙儿解决问题。你说说，那些个把毛主席捧上天的人，到底是安的啥心呐？！”
【长征途中】
毛主席在那漫漫两载的长征路上，跟战士们一块儿风吹日晒，雨打露沾，愣是没哼过一声苦，叫过一句冤。他手里握着大权，可从不摆架子搞特殊。肚子饿了，就跟大伙儿一块儿找食儿，要是实在没啥可吃的，那就挖挖草根，啃啃树皮， even 牛皮腰带，到了那份儿上，也能煮巴煮巴填填肚子。嘿，这老爷子，真是有股子劲儿！
渴了咋办？找盆雪，搁火上一烧，嘿，现成的开水！可要是赶上不下雪的日子，想找口干净水喝，那比登天还难。大伙儿身上的衣裳，都是补丁摞补丁，勉强能遮住身子，可要说暖和，那是一点不沾边儿。
后勤的哥们儿哪能空着手呢，但问题是东西少人多，跟和尚多了水不够喝似的。所以啊，那些个物资，都得精打细算着用，专门留给那些受伤的兄弟和娃娃们，那可是咱们的“救命宝贝”。
有那么一回，后勤里头有个小伙子，心眼儿好，瞅着毛主席跟着大伙儿一块儿吃苦，心里头不落忍，就偷摸攒了点干粮，想给毛主席送去。毛主席一见，乐呵呵地说：“嘿，小伙子，你这心意我领了。可这些吃食啊，你还是给那些更需要它的兄弟们留着吧。我这身子骨硬朗着呢，既不是奶娃娃，也不是负伤的英雄，没理由搞这套特殊待遇嘛！”
嘿，您瞧瞧，就是那股子你拉我一把，我拽你一下的劲儿，让咱们长征的兄弟们硬是挺过了那段苦哈哈的日子。这一路上，他们不光脚丫子磨出了泡，心里头那股子信念可是越烧越旺。这相互扶持的劲儿，简直就是在中国革命的卷轴上，咔嚓一下，盖了个大红戳儿，显眼得很！
【毛主席的专用厨师】
党中央啊，为了咱们主席身子骨硬朗，那可是下了大本钱。给主席整了个专属的营养大师，还有随叫随到的医生，外加一群保镖护着，安全措施做得那叫一个周全。但要说这里面谁最费心思，那还得数主席的御用大厨程汝明。
那时候，咱们主席身子骨还算硬朗，哪有人天天盯着他不放，想干坏事儿啊。可话说回来，吃饭这事儿，主席也得天天操心不是？程汝明刚给毛主席当上大厨那会儿，心里头那个激动，就跟小孩儿过年似的，一门心思琢磨着怎么给主席整点既好吃又有营养的饭菜。
程汝明在厨房里头忙活得热火朝天，好不容易张罗出一桌子主席平日里爱啃的红烧肉、红烧鱼这些硬菜，心里头那个美呀，就等着毛主席来开动了。可您猜怎么着？毛主席也就意思意思地挑了两筷子鱼肉尝尝鲜，更多的时候，还是对那些清淡小菜情有独钟。嘿，这事儿，真是让人哭笑不得！
程汝明瞅着这情形，心里直犯嘀咕，心想莫非是自己手艺不精，做的饭菜不合主席胃口？可日子一长，他渐渐琢磨出味儿来了，主席对吃的不太挑，给啥吃啥，可对那些花里胡哨、中看不中吃的菜肴，那是真不待见。
程汝明这家伙，一眼就瞅出了问题的症结，二话不说就开始折腾起菜单来。他把那些中看不中吃的花哨菜式，愣是给改得味道一个样，外表呢，也变得朴实无华，不起眼得很。嘿，他还别出心裁，把素菜和肉菜一股脑儿地炒一块儿，让它们你中有我，我中有你，那味道，甭提了，真是下了番大功夫呢！
所以说，咱们主席吃的东西，虽说简单，但那可是荤素都有，营养足足的。这也是党中央心疼主席，特意叮嘱的。您猜怎么着？主席啊，除了那1959到1961年，那三年饥荒日子，没得吃大鱼大肉，其他时候，嘿，人家可不挑，做什么吃什么，好养活得很！
【外交活动】
说起来外交那档子事儿，毛主席心里跟明镜似的，清楚它的分量。平日里，他老人家穿衣打扮那是出了名的简朴，但绝不是那种邋里邋遢的样儿。可一到外交场上，您猜怎么着？他倒像是故意跟那些正式场合过不去，非得憋着劲儿，硬是把自个儿捯饬成一身中山装，端端正正的，那股子劲儿，还真是别有一番风味呢！
林克呢，身为那国际事务的秘书，他得琢磨的事儿可不少。不光得顾着“客人”的心思，还得让“主人”心里舒坦，别扭劲儿一丝儿都不能有。你说这主席吧，平时就爱个朴素样儿，可外交场上，咱也不能让人家大使小瞧了咱中国。所以啊，林克得想法子，让主席穿得体面又不失那份儿朴素，叫大使一看，嘿，中国这范儿，杠杠的！
于是乎，咱就照着主席的喜好，给他整了一件挺括合身的中山装。我跟他说啊，出门在外，中山装得披上，里头穿啥，您老人家自个儿乐意就成。
嘿，你猜怎么着？咱们那位主席，出门搞外交之前，里头竟然套着一件老掉牙的羊毛衫，据说这东西跟了他几十年，宝贝得跟啥似的，愣是没舍得换。林克一看，急了，想劝主席整个新的穿上。主席却摆摆手，笑着说：“羊毛衫嘛，藏里头呢，谁瞅得见？买新的，给谁炫去？”
嘿，您知道吗？就算那样，咱们的主席，到了大场面，还是按中央的规矩来，穿戴得整整齐齐，那叫一个大气，真有咱大国的派头。可不是那些媒体上画的那样，主席穿着一身补丁，跟个百衲衣似的就去参加大活动了。那哪儿成啊！
【林克澄清】
林克嘛，那可是毛主席身边的“国际大事管家”。他老人家有这么一句话，说得挺实在：“咱们毛主席，革命那会儿，日子苦得跟黄连似的，这不假。就拿长征那会儿说吧，草根啊、树皮啊，啥都往嘴里塞。为啥呢？还不是为了活下去嘛！不吃？那就得见阎王，你怕不怕这个？”
但咱毛主席啊，平日里可真没琢磨着去过啥苦日子，他就是爱保持那份纯朴劲儿。睡衣上嘛，确实打了几个补丁，不过外界传的那套睡衣七八十个补丁的说法，嘿，那可真是太过火了，夸张得离谱！
有这么一档子事儿，传说毛主席愣是为了跟大伙儿一条心，硬是挺了半年不沾荤腥，一个月里头连一粒米都不碰，整天就对付那些野菜团子。我呢，好奇心作祟，还专门溜达到给主席瞧病的大夫那儿探听虚实。你猜怎么着？人家大夫一句话，差点没把我逗乐了！
要是真出了这等事儿，那可得算是咱们工作上的大乌龙了！这种离谱的事儿，咱可不敢让它冒头。就算它真冒尖儿了，咱们使足了劲儿也得把它劝回去，不然啊，党中央那里咱们可没法交代，人家肯定不会点头的。”
【结语】
毛主席这一辈子，那可是真真正正的朴实无华。他虽然是个大人物，但从不摆架子，不搞特殊，心里头始终装着老百姓。要说毛主席的习惯啊，那简直就是百姓日子的写照——衣裳破了，补补就好；东西坏了，修修再用。这在老百姓眼里，那是再正常不过的事儿了，毕竟那时候大伙儿手头都不宽裕，没啥可挑挑拣拣的。
说起来毛主席啊，那可是大权在握的人物，啥样的好日子没见过，也能轻松过上。可他呢，偏偏就爱跟老百姓扎堆儿，过着跟咱们一样的日子。这份儿平易近人，真让人打心眼里佩服。但话说回来，咱们也不能光扯着嗓子喊“尊敬”，就忘了实际情况。他老人家可不是为了苦而苦，而是实实在在，咋朴实咋来。
若偏离了真实，仅凭凭空想象的艰苦描绘，就妄图让毛主席的形象更加伟岸，这实则并非对历史的深刻回顾，对毛主席的缅怀，而更像是在自说自话地编织一部缺乏根基的小说罢了。
咱毛主席啊，可不是那种为了党的事业就不顾自己身子的愣头青。他心里跟明镜似的：革命的路还长着呢，国家离不开我，得悠着点来，不能一股脑儿往前冲，把劲儿使猛了。
