"这不孝子，咋还跟爹吵起来了？"隔壁王婶听见我家院子里的争吵声，探出头来张望。
我叫戚长林，是个转业军人。我爹戚建国，从正团职转业，如今每月退休金一万六千块，在我们这座北方小城里，也算是高收入了。可我爹过得清苦，让左邻右舍都看不明白。
那是2024年春节前的一天，天寒地冻。我回老家看爹，刚进院子就听见屋里传来剧烈的咳嗽声。推门进去，只见爹躺在床上，脸色苍白，身上盖着一条发黄的旧棉被。
"爹，您这是怎么了？"我快步走过去，发现屋里冷得跟冰窖似的。摸了摸暖气片，竟是凉的。
"没事，就是感冒了。"爹咳嗽着说，"这暖气费太贵，我就没开。"
我一下子火冒三丈："您一个月退休金一万六，连暖气费都舍不得交？"说着，我就要去找暖气费单子。
翻箱倒柜的功夫，我发现了一叠汇款单。仔细一看，密密麻麻全是寄给战友的汇款记录。最近的一张还是上个月的，五千块，给了原来团里的老炊事班长李德福。
"这是怎么回事？"我拿着汇款单质问爹。
爹艰难地坐起身，叹了口气："德福得了肺癌，儿子又下岗了。我这不是看他们家实在困难......"
"那您也不能亏着自己啊！"我急得直跺脚，"您看看您，都冻病了！"
爹突然严厉起来："你懂什么！当年要不是战友们......"说到这，爹又剧烈地咳嗽起来。
我这才想起那段往事。1976年，爹任团里后勤处长时，仓库突然查出亏空十万元。那可是一笔天文数字，等于爹二十年的工资。虽然最后查明是仓库保管员徐国强贪污，但爹作为主管领导受到牵连，被处分降级。
为了还清这笔钱，我们家变卖了所有值钱的东西。可还是远远不够。是战友们，每个人凑了一点，硬是帮爹还上了剩下的钱。
"那时候，李德福把他儿子上学的钱都给我了。"爹的眼圈红了，"他说，戚处长，咱们是战友，有难一起扛。"
听到这，我突然语塞。爹接着说："现在德福得了癌症，我能不管吗？"
我翻开其他汇款单，收款人清一色都是当年并肩作战的战友。赵老三的儿子考上大学没学费，张二柱的老伴得了重病，王德明的房子漏雨......爹就这样默默资助着这些困难的战友。
"可您也不能这样委屈自己啊！"我还是忍不住说。
爹摇摇头："我那点钱算什么？你还记得咱家那年揭不开锅的时候，战友们是怎么帮咱们的吗？"
说着，爹从枕头底下掏出一个布包，里面是一张泛黄的欠条。那是当年爹写的，承诺一定会把借的钱还给战友们。虽然钱早还清了，但爹一直留着这张欠条。
"这不光是钱的事。"爹的声音有些哽咽，"这是一个军人的担当，是战友情谊。"
我沉默了。爹又说："你别看我现在退休金多。可战友们呢？有的人转业到地方，工资低；有的人身体不好，看病都成问题。我省下点钱帮帮他们，这不是应该的吗？"
就在这时，院子里传来脚步声。是李德福的儿子来了，手里提着一个保温桶。
"戚叔，听说您病了。这是我爸熬的鸡汤，让我给您送来。"小李放下保温桶，眼圈红红的，"上次您给我爸寄的钱，让他在省城做了手术。大夫说，要是再晚去，可能就......"说不下去了。
我看着爹和小李紧紧握在一起的手，突然明白了什么叫战友情。那不是衡量金钱得失的关系，而是生死与共的情谊。
从那天起，我不再劝爹改变生活方式。我悄悄给物业交了暖气费，又买了新棉被和保暖内衣。爹知道后，难得没有发脾气。
"儿子，你长大了。"爹拍拍我的肩膀，"但有些事，你得让爹继续做下去。这不光是为了战友，也是为了让你明白，人活着，钱不是最重要的。"
如今，每当有人问起爹为什么生活这么清苦，我就会讲起那张泛黄的欠条和那些汇款单的故事。他们听完，都会默默点头。
在这个浮躁的社会里，爹用他的方式，诠释着什么是真正的富有。那不是银行卡里的数字，而是心中永远不变的战友情谊。
昨天，我又收到爹的电话。他说李德福的病情好转了，张二柱的孙子考上了重点大学。听着爹欣慰的声音，我忽然发现，他虽然生活简朴，但却活得比很多人都富足。
这个冬天特别冷，但我知道，在那些战友的心里，一定是暖的。因为有我爹这样的老战友，默默地用他的退休金，传递着一份来自军营的温暖。
回望那张已经模糊的欠条，我终于读懂了爹的坚持。那一万六千块退休金，在爹手里不只是钱，更是一份责任，一份情谊，一种传承。这，或许就是那代军人的品格。
