“红楼梦”到底在讲什么？有人说是封建贵族的家族史，有人说是才子佳人的爱情悲剧。
但如果换个角度看，书里的“金陵十二钗”，或许只是十二个戏子，贾府也不过是一座舞台。
这种说法听起来有点惊世骇俗，但细细推敲，却又处处透着合理。
先说“红楼”这个词，它并不是曹雪芹首创的，而是有历史出处的。
唐代的大相国寺里曾有座红楼院，最初是皇家府邸，后来变成文人雅集的场所，甚至一度恢复了戏台的功能。
在古代诗词中，“红楼”常被用来指代皇家庭院或歌舞场所，到了宋代，这个词的含义变得更宽泛，甚至可以泛指女子居所或繁华之地。
但曹雪芹显然是深知这个典故的，所以书中的贾府才会有一个“梨香院”，正好对应着当年的红楼院。
如果“红楼”本就指戏台，那么住在其中的“十二钗”，自然也可以理解为戏子。
关于十二钗的“戏子”身份，书里其实埋了不少伏笔。
最明显的，就是贾府中那十二个学戏的小戏子。
脂砚斋曾说，书里只要提到“十二”这个数字，都是在照应十二钗。
连女娲补天的石头都能“照应十二钗”，更何况这群戏子？书中写这十二个戏子年轻貌美、性格鲜明，甚至连“情痴”这一点都和十二钗如出一辙。
她们在梨香院学戏，舞台便是她们的人生；而十二钗在贾府演绎风月，贾府就是她们的戏台。
这一层隐喻，早已藏在字里行间。
林黛玉的戏子身份，书里也早有暗示。
她听到小戏子们练《西厢记》，竟然听到落泪，联想到“花落水流红”，自怜身世，这可不是普通闺阁小姐的反应。
更有意思的是，她和贾宝玉一起偷看《会真记》，宝玉脱口而出：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”这分明是把林黛玉比作戏曲中的崔莺莺。
再加上脂砚斋批注中提到的“优女”二字，黛玉的戏子身份几乎是呼之欲出了。
如果说这些还不够直接，那么贾母的那场赏戏，几乎就是明示了。
那天，老太太因为喜欢一个小旦，特意叫过来赏钱。
凤姐随口一句：“这个孩子扮上活像一个人。”众人心照不宣，只有史湘云直言：“像林妹妹。”这话一出口，气氛顿时微妙起来。
黛玉的脸色自然不太好看，毕竟这等于是在众人面前点破了她的“戏子”身份。
如果贾府是戏台，那她就是那个最动人的小旦。
书中十二个戏子里，小旦只有两位，一个是龄官，一个是菂官。
龄官因“划蔷”成名，性格执拗，甚至病到呕血，这些特质和林黛玉何其相似。
更巧的是，“蔷”字十八划，“霑”字也是十八划，曹雪芹的“霑”字，正好暗合龄官的“蔷”字。
至于菂官，书中着墨不多，只知道她扮演夫妻戏，后来被解散后早早病死。
而林黛玉和薛宝钗，一个是“玉”，一个是“金”，两人共用一首判词，脂砚斋也说她们其实是“一体两面”。
那么，菂官身上既有林黛玉的影子，也能映射出薛宝钗。
这样看来，《红楼梦》不过是一出大戏，贾府是戏台，十二钗是戏子。
人生如戏，戏如人生，曹雪芹用这部书告诉世人，舞台上的故事可以是假，但故事背后的影子却是真的。
这出戏演完，红楼梦碎，台上的人也终将落幕。
有人说，看《红楼梦》，最怕的就是当你发现自己也是戏中人的那一刻。
半月方塘
没入门