那是1975年的夏天，南方的雨季来得早，学校操场边的梧桐树叶被雨水打得东倒西歪，泥土的气息混着雨后蒸腾的湿热扑面而来。那天是周三……不，应该是周四，我记得很清楚，因为那天早上广播里反复播放着《映山红》，而我穿着刚洗过的白衬衫，袖口还有点皱。那件衬衫是母亲前一天晚上熨好的，她一边熨一边念叨：“你这孩子，怎么就非要穿这件去学校呢？”我没回答，只是低头抹了抹鞋上的灰尘。
我喜欢班花林晓，她是全校公认的美人儿，扎着两条麻花辫，笑起来露出两个浅浅的酒窝。她的课桌总是干净得像新的一样，铅笔盒里整整齐齐摆着三支削得尖尖的铅笔。她的书页边缘从来没有卷角，连课本封面上的塑料皮都贴得服服帖帖。那天，我鼓起勇气，趁着课间操的空档，拦住了她。
“林晓，我……我喜欢你。”我的声音有些发颤，手心里全是汗，甚至连脚底都开始发麻。她愣了一下，随即抬起头，眼神里带着几分戏谑：“你说什么？”我重复了一遍，声音比刚才更小。她忽然笑了，笑得前仰后合，甚至连旁边几个女生都被吸引过来，她指着我说：“就你？你也配喜欢我？”那一刻，我感觉胸口像被什么东西狠狠撞了一下，脸上火辣辣的，耳边只剩下她们的笑声。
我转身跑开，跑到学校后门的小树林里，那里有一棵老槐树，树干上刻着许多学生的名字和稚嫩的誓言。我靠着树干坐下，心里像打翻了五味瓶。雨后的空气里弥漫着槐花的香气，我低头看着脚边的泥土，手指无意识地捏着一片落叶。那天，我发誓再也不主动靠近林晓。
三年后，我提干归来
三年后，我已经是村里的民兵连长，刚刚被提干，分配到县里的一家工厂做管理。那天，我穿着一身崭新的干部服，胸前别着一枚崭亮的徽章，骑着一辆崭新的永久牌自行车回到村里。村口的老槐树还在，树干上的刻痕已经被岁月磨得模糊不清。村里的小孩围着我转，指着我的自行车叽叽喳喳地问个不停。我笑着摸了摸一个小男孩的头，心里却有些怅然。
母亲在家门口等我，手里端着一碗刚煮好的绿豆汤，碗边还有几道细细的裂纹。她看着我，眼里满是骄傲：“回来就好，回来就好。”我接过碗，喝了一口，绿豆汤的甜味在舌尖蔓延开来，像极了小时候的味道。
吃过晚饭，我在院子里坐着，月光洒在地上，像一层薄薄的霜。邻居家的狗偶尔叫两声，远处的田野里传来蛙鸣声。母亲在屋里收拾东西，忽然走出来对我说：“晓晓来了，她说想见你。”我愣了一下，心里有些复杂。
林晓站在院门口，穿着一件浅蓝色的连衣裙，手里提着一个布袋。她的头发剪短了，脸上少了几分稚气，多了几分成熟。她看着我，眼里带着一丝羞涩：“听说你回来了，我……我来看看你。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
她说非我不嫁
我们坐在院子里的石凳上，头顶的星空一片澄澈，偶尔有流星划过，带着短暂的光芒。林晓低着头，手指绞着裙角，半天没说话。我也不知道该说什么，只能盯着地上的影子发呆。过了很久，她终于开口：“对不起，三年前的事……我不该那样对你。”
我抬起头，看着她的眼睛，那双眼睛里满是歉意和不安。我笑了笑：“都过去了，没什么好说的。”她咬了咬嘴唇，声音有些哽咽：“我真的后悔了，那时候我太幼稚，太自以为是……其实，我也喜欢你，只是我不敢承认。”
我的心猛地一颤，像是被什么东西击中了一样。那一刻，所有的委屈和不甘都烟消云散。我伸出手，轻轻握住她的手：“过去的事就让它过去吧，重要的是现在。”
她抬起头，眼里闪着泪光：“你愿意原谅我吗？我知道我不配，但我真的想和你在一起。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。我点了点头，心里像是放下了一块大石头。
后来，我们结婚了，婚礼很简单，只请了几位亲戚和朋友。那天，村里的老槐树下挂满了红色的灯笼，空气里弥漫着喜庆的气息。林晓穿着一件红色的旗袍，笑得像个孩子。她挽着我的手，对我说：“从今以后，我就是你的人了。”
我看着她，心里满是感慨。人生就是这样，总会有遗憾和错过，但只要心里还有爱，就总能找到回头的路。林晓说，她会用一辈子来弥补三年前的错误，而我，也愿意用一辈子来守护她。
那天晚上，月亮很圆，像极了煎过头的溏心蛋。
